1923年胡适闹离婚江冬秀并未称要杀掉儿子?

2013-01-06 16:47  来源:小康

  【核心提示】日记显示,他每天都在译书、写序,看不出一点儿在打离婚大战的痕迹。十二月三十号的日记里,更是特地记道:今天为我和冬秀结婚的第六个周年。记得婚姻纪念日的男人,搁现在都不是很多了。

  本文摘自:《小康》2012年第02期,作者:闫红,原题:1923年江冬秀抡向胡适的那把菜刀

  文/闫红

  “小脚与西服”胡适与江冬秀,同为徽州人氏,是幼时订下的娃娃亲,之后,一个走出山村,走出国门,之后又学成归国,名噪一时,一个则继续藏在深闺之中做女红。这桩典型的“小脚与西服”式的婚姻,维持了整整一生。

  在中国近现代史上,胡适是响当当的人物。而其结发妻子江冬秀的“菜刀”亦非常有名。据说1923年胡适闹婚外恋,江冬秀抡起菜刀,声称要先杀掉两个儿子,再跟胡适拼命,胡适惊惧之下,从此定心。他们的婚姻得以善终,似乎是江冬秀暴力胁迫的结果。事实真的如此吗?胡适是中国近代史上著述最多、影响最大,自传材料最丰富的名人之一,同时也是被人顾盼、窥伺、议论,也最被人误解的名人之一。几经浮沉后,2011年12月17日,在其诞辰120年之际,胡适的名字仍是热点。有学者探讨他与鲁迅两种不同的气质与立场;有人思考这位中国“公共知识分子”第一人对于当下的意义。然而,作为一名学贯中西的思想者、新文化运动的旗手,胡适最为人乐道的,还有他的情事——他与那些“红颜知己”如韦莲司、曹诚英“似是而非”的情感;与在“父母之命”下结合的旧式妻子江冬秀,看似差距巨大,但却携手走过一生的婚姻。当年言及张幼仪与自己的种种不合适时,徐志摩用了一个比喻叫做“小脚与西服”,其实张幼仪根本是一双大脚,这个比喻用来形容胡适和他的太太江冬秀,也许更加妥帖一点。江冬秀与胡适,同为徽州人氏,是幼时订下的娃娃亲,之后,一个继续藏在深闺之中做女红,一个则走出山村,走出国门,之后又学成归国,名噪一时。这桩典型的“小脚与西服”式的婚姻,维持了整整一生。有很多人说,这结果要拜江冬秀大智大勇所赐,1923年胡适闹婚外恋,江冬秀抡起菜刀,声称要先杀掉两个儿子,再跟胡适拼命,胡适惊惧,从此撂下了另起炉灶的念头,也就是说,他们的婚姻得以善终,是江冬秀暴力胁迫的结果。那么,事实是不是这样呢?

  六年之痒1915年10月,这是胡适赴美的第五个年头,他收到母亲的来信,说徽州乡间颇有谣传,言他已经在美国另外娶亲。徽州出门在外的人多,也许有人见到胡适在美国广交女友,尤其与一个名叫韦莲司的女子来往密切,确实有这么一个猜疑;但更有可能的是,胡母借此做个试探,她见胡适没有丝毫归意,怕他辜负了已经来到胡家居住的江冬秀。胡适给母亲回信,斩钉截铁地说,这是无稽之谈。因为,他“久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。”“不可毁”好理解,为什么“不必毁”与“不当毁”呢?要知道,此时他正对韦莲司大有爱慕之心,就在写过这封信的一个礼拜之后,他为韦莲司写诗曰:“吾乃淡荡人,未知‘爱’何似。古人说相思,毋乃颇类此”。韦莲司,比胡适大六岁,前卫女画家,是胡适就读的康奈尔大学某教授之小女。胡适留学日记,以及他二人大量的书信往来都证明,他们之间心意相通、情笃意洽。已经心有所属,为何还执着于旧时婚约?这就涉及到胡适的爱情观与婚姻观。普通人的爱情中,常有“爱别离,怨长久,求不得,放不下”四苦,胡适没有,究其原因,在于他早就明白了,爱情,只是生命中的一件事,而不是唯一的事。这是很多年后,在火车上,他跟另外一位红颜知己陈衡哲说的。他还曾说,他当时不毁婚约,是因为不想伤几个人的心。假如爱情没有关于幸福的一票否决权,只是人生里的一件事,“伤几个人的心”当然可以比它的分量更重,胡适这不假思索的选择,就没有什么可奇怪的了。

  1917年底,回国刚半年的胡适与江冬秀成亲,他们相处得很不错,胡适甚至写信向韦莲司汇报他快乐的新婚生活,还说他们准备在遥远的1924年,胡适有了假期之后,一道去美国旅游。是的,江冬秀起初是大字不识几个,但她是一个聪明进取的人,胡母便说她在乡间,也算“人中翘楚”。何况,胡适还说了,“实则择妇之道,除智识外,尚有多数问题,如身体健康,容貌之不陋恶,性行之不乖戾,皆不可不注意,未可独重智性一方面也。智识上之伴侣,不可得之家庭,犹可得之友朋。”而江冬秀的相貌不算差,圆圆的脸,堪称秀丽,从她的信中看,她又是个颇有情趣的人,所以胡适跟人说,他觉得他的婚姻“很过得去”。然而,西方人言“七年之痒”,绝非虚言。只是“七年”这个数字太精确,胡适的婚姻之痒,发生在他婚后的第六年,1923年。1923年,也是胡适回国的第六年,这六年间,他活得好不热闹,编辑《新青年》,出版《尝试集》,写作《中国哲学史大纲》,挑起“问题与主义”的论战,与当时最顶端的文化人如梁启超、蔡元培过从来往……此时,他的个人命运已与时代命运搅成巨大的漩涡,在很短的时间里,他把自己变成了一个传说中的人物。然而,他也活得辛苦。首先他身体就不太好,1922年下半年的日记里,不是伤风,就是腹泻,说得最多的,是痔疮;其次,长年累月地活在交流、理论、声讨、辩驳的声浪里,精神上,他也渐渐累了。1922年底,他向北大告假一年,欲寻个清净的地方暂且休养生息一下,而在所有中国文人的心目中,杭州应该是休养身心的天堂。那时,曹诚英在杭州。

  一生最快活的日子说起来,曹诚英是胡适的表妹,其实他俩没有一点儿血缘关系,曹诚英的两个姐姐嫁给了胡适的两个哥哥,这种关系无以名之,姑且称之为表妹。因为关系密切,1917年,胡适和江冬秀结婚那年,曹诚英是他们的伴娘。很多学者都认为,胡适在自己的婚礼上,爱上了这位绮年玉貌的伴娘,假设这爱情真的由此而起,无疑更加戏剧化,但胡适当时的信件和日记里都没有提曹诚英一个字,他写给韦莲司的信里,全是新婚燕尔之时的兴奋。我曾就这个问题特意请教过《星星·月亮·太阳》的作者江勇振教授,他坚定地认为那不可能,那时候胡适才从美国回来,他的眼光已经在另外一个世界了,而且他为了履行婚约,刚刚放弃一个有见识的,跟他能够沟通理解的女人,怎么可能在自己的婚礼上,爱上才见面的小表妹?的确,胡适与曹诚英彼此爱慕的资料出现在1923年,胡适南下杭州之际。那是一次猝不及防的相逢。当时曹诚英和她的丈夫胡冠英都在杭州求学,他们是以亲戚加小老乡的身份陪胡适游西湖的。几日盘桓下来,胡适与曹诚英情愫暗生,有意思的是,同游的胡冠英竟然一无所知,而且,还在胡适的建议下,离开杭州,去天津南开中学读书。胡适租下杭州南山烟霞洞的两间小房,与曹诚英过起了神仙眷侣生活。对此,远在北京的江冬秀并非全不知晓,只是她和胡冠英一样,以为曹诚英不过是帮胡适料理些家务而已。她给胡适写信说“佩声(曹诚英)照应你们,我很放心,不过她的身体不很好,常到炉子边去做菜,天气太热了,怕她的身体受不了,我听了很不安,请你们另外请一厨子吧,免得大家劳苦。”那时,江冬秀不知道,胡适曾幻想的,闺房中“执经问字”之乐,如今在曹诚英身上实现了。他们读书、下棋、讲故事,看月亮、观日出,所有风雅的戏码一一上演,胡适在日记里称之为“我一生最快活的日子”。江冬秀的菜刀然而,天下没有不散的宴席,胡适和曹诚英在烟霞洞同居了三个月,终于到了离别时候。

关键字: 1923年 胡适 离婚 儿子
责任编辑: 潘高爽
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题