大公网

大公资讯 > 大公副刊 > 文学荟萃 > 文学 > 正文

热闻

  • 图片

雪蓓:厕所

  文/雪蓓

  在香港生活了七八年,处处感受到这里人性化理念的深入人心,譬如每一个屋苑的公共活动区域都有专供盲人使用的盲道,公园里阶梯旁都设有平缓的坡梯供轮椅和行李上下。雨天,每个商场会给顾客免费提供一次性伞套,通道处,放置提醒地面湿滑的醒目标誌。生活在这个城市,你处处能感受到来自人文化理念的点滴呵护,尤其是女人,这种处处被重视被呵护的感觉实在很好。

  女儿两岁那年,一次带她去尖沙咀的文化中心,她扭荍傧捋#n上厕所,我牵茼o的小手一进去,她立刻挣脱了我的手,小屁股一扭一扭地走到一个儿童厕位前对我说,这是我的位子,然后自己脱下小裤头。厕位设计得极为合理,女儿一抬脚便稳稳地坐了上去,用完厕,又跑到专为儿童设计的洗手盆旁,洗手盆不高不低,正好在女儿的腰部以上,伸出小手得以自然地放到水龙头下,纸巾也设计在儿童可以轻易拿到的位置上,整个过程都由女儿一人完成,根本不需要我帮手。看茪k儿歪蚗Y很有成就感地看荍琚A我弯下身子亲了亲她,心里又一次感受到人性化理念在细微处的体现。

  想起自己小时候上厕所的情景。

  那时候我五岁。

  上世纪七十年代初,中国大陆,楼房尚未普及,城市居民大部分住的都还是平房。几户一个小院,中间仅能一人走的过道,两边是住家,一户挨茪@户依次排过去,排得并不整齐,歪歪扭扭的,院内的角落或加建了厨房,或堆满了杂物。院子里没有厕所,公厕在离家较远的地方,所以每家每户都备有一个马桶,小便是在家里解决的,遇到冬天或者极恶劣的天气时,“大小”也全都在家里解决了。每天一大清早,收粪车会吆喝茯儮L胡同,家家户户便端茖I甸甸的马桶鱼贯而出,迎面会撞?刚从外面买早点回来的街坊,手里拿茠o条豆浆,侧身擦肩而过,回头飘来一句,“吃了吗?”这是刚从沉睡中醒来的小城,居民小巷常见的场景。

  印象中,母亲常带我去离家较远的一家公厕,说那里干净。去那里要穿过一条很长的巷子,两边都是住家,如果那天的风是从迎面吹过来的,没到巷子口,就闻到厕所的阵阵臭味。厕所在巷子尽头一块宽敞的空地上,这块空地很大,就横茬o么一个厕所,别无其他建筑物。厕所外墙是红砖砌的,入口处分别刷蚇竷堛漕k─女两个大字,外墙上胡乱贴茖 p广告,还刷过各种标语,我至今记得一条标语是:只生一个好!

  空地上只有几棵树,胡乱地立在那儿,树不高也不茂密,只是细长的树干,头上顶茪@撮叶子。我对那树有印象,是因为有几次夏天晌午的太阳底下,我站在空地上等我妈,大人上厕所永远都比孩子慢,似乎还要做很多事,一打卫生纸,用一根髮卡连茪@根线在纸上穿来穿去。

  正午的大太阳火一样悬在头顶,热量劈头盖脸的刷下来。像要把我烤干似的,地上升腾的热气烤荍琲漱p腿,感觉皮都要被晒开了。一阵阵热烘烘的空气夹荋Z所的臭味直扑我的脸。我想找个遮阴的地儿,那几棵树头顶上的一小撮叶子在滚烫的沙土地上投下了一小片阴影,我赶紧跑过去,那一小片阴影正好能罩住我的小身体,我就蜷?身子缩进那一小片阴影里。这个记忆一直存在我的脑海里。

  我并不愿意来这个厕所,但母亲只来这里,我只好跟荂C因为每次上厕所对我都是极大的考验,对当时五岁的我来讲,厕所的蹲位离地太高,必须用力抬脚才能上去。更为可怕的是,蹲位的跨度太宽,我每次都是怀虓奶j的恐惧一隻脚用力跨过去,颤颤危危地蹲下,两腿抖个不停,身体的全部重量都压在两隻脚上,十根脚趾要时刻不能放松的牢牢抓住地面,浑身肌肉紧绷,有时还要用上两隻手撑在两隻脚上才能保持身体的平衡。夏天里,就更加恐怖,因为穿茞D鞋,脚边会爬?肥胖的蛆,要不停地挪?脚,时刻担心牠爬到我的脚上,这就更增加了我的恐惧。即便是冬天里,虽然不担心小动物会爬到脚上,但是有另外的考验,茅坑和外面的粪池是联通的,蹲在那里,外面刺骨的寒风毫无遮掩地灌进来,吹得我的小屁股冻得失去知觉,每次都是出了厕所,走了好一阵子,屁股直到腰的那部分,才慢慢暖活过来。这一童年上厕所的经歷大概让我有了心理障碍,几十年过去了,我至今还会梦到就在那个厕所,终于脚没把稳,不小心掉进了坑里,我两隻手拼命地抓荍|沿儿,大喊救命,醒来一身冷汗。先本能地看一下衣服是否干净,然后大松一口气,接蚨峊h,厕所的臭味仍萦绕在枕边久久不散。

  因为恐惧,我每次总是用最快的速度上完厕所,从高台阶上两隻脚蹦到地上,像完成了件多么大的事一样,松了口气。大人们上厕所的时间永远那么长,我常看见有年纪大的老妇蹲在那儿,一边抽烟还一边聊天,厕所里的空气污秽浑浊得几乎要凝固了,刺鼻的粪便干臭味混合茩远洈漕道令人作呕,若要搁在现在,可能一进去便会有呕吐等强烈的生理反应。

  写这篇文时,女儿跑进书房。时间过得真快,一晃她已从当年挣脱我的手,要自己上厕所的三岁宝贝长成三年级的小学生了。她歪蚗Y看蚢q脑显示屏上的“厕所”二字,皱茯陧A一脸的疑问:“妈咪,厕所有什么好写的?”

  我把其中的一段念给她听,说妈咪小时候,厕所就是这样的。她立刻眼睛瞪得滚圆,嘴巴张得老大看荍琚A好像我的头上突然长出了两个犄角!

  哎!其实也就三四十年的光景,真可谓天上人间,斗转星移了!

  • 责任编辑:唐一婷

人参与 条评论

微博关注:

大公网

  • 打印

数码频道

更多
参与互动
关注方式:
打开微信朋友们扫一扫关注