管乐:作家真的能退休吗

2013-03-18 08:49:26  来源:大公网

\

图∶作家塞林格 (资料图片)

  文/管乐

  美国小说家雷诺兹.普莱斯(Reynolds Price)在杜克大学教授基础写作时曾布置过这样一项作业∶要求学生们一周不要碰他们已经在创作的小说,一个字、一个标点都不能修改,最好连看都不要去看。一周後,班上大约有一半的学生完成了“任务”,谁知普莱斯竟劝告这些学生考虑是否应该重选专业,因为在他看来∶任何一个能停笔一周、甚至一天的人都不具备成为作家的素质!真正的作家受一股强制力的支配,他们必须不断地创作,根本没法停笔。

  美国知名作家菲利普.罗斯去年十月在接受法国杂《摇滚怪客周刊》(Les Inrocks)采访时宣布了自己的退休计划。消息一出,很多人感到惊讶。《纽约时报》记者查尔斯.麦克格拉斯为此写道∶“对他的朋友和书迷来说,罗斯不再写作的消息就等同他不能呼吸了。”这位在过去半个世纪创作出三十多部小说的高产作家,如今他的电脑上贴便签写道∶与写作的斗争结束了!

  显然,菲利普.罗斯宣布退休与普莱斯坚持的信条截然相反。那麽,当作家们对手头单调乏味的工作失去兴趣、或者当他们失去了某个领域的优势时,他们可不可以放下手中的笔,离开书桌甚至再也不回来?菲利普.罗斯并非第一个宣布退休的作家,有的作家已停笔数年之久,文学网站The Millions为此整理出了几种不同类型的退休作家。

  第一种──过早地退休,代表人物∶十九世纪法国著名诗人阿蒂尔.兰波(一八五四──一八九一)。在二十一岁之前,既酗酒又抽食大麻的兰波就已满负盛名,创作了很多杰出的诗歌和散文,成为超现实主义诗歌的鼻祖。一八七五年後,他退出诗坛,投入冒险家的生涯,在欧洲各地游荡数年之後,辗转至亚洲、非洲多国,当过兵,做过采石场的领班,还贩卖过咖啡和枪支。然而至今没人能解释∶这位天才野孩子为什麽如此早就停笔了?

  第二种──带有选择地退休,代表人物∶英国小说家爱德华.摩根.福斯特(一八七九──一九七○)。一口气在六年内出版了四部小说之後,福斯特沉寂了数年之久,於一九二四年出版了他最重要的一部小说《印度之行》,并因此赢得了英国布莱克文学奖。之後,福斯特再也没有写小说,但他并没有停止写作,继续在散文、戏剧、电影剧本、评论、传记、游记等方面进行创作,并且当过播音员,为歌剧写过剧本。有一种看法觉得身为同性恋的福斯特放弃小说的原因是他不能自如地撰写最感兴趣的同性恋主题小说。福斯特自一九一三年便开始写作同性恋题材小说《莫瑞斯》,其後数次易稿,直到一九七一年他逝世一年後这部小说才问世,他的性取向也得以公开。

  第三种──激流勇退地退休,代表人物∶美国作家杰罗姆.大卫.塞林格(一九一九──二○一○)。没有哪位美国作家在退休之後的名声能比得过隐居的塞林格。在创作了《麦田里的守望者》等一批为人熟知的小说後,塞林格於一九五三年退出了文学界,更确切地说是退出了俗世。他从纽约搬到了新罕布什尔州乡下,在河边的小山附近买了九十多亩的土地,在山顶上盖了一座小屋,过起了隐居的生活。此後,塞林格很少公开出版自己的作品,一九六五年他在《纽约客》杂上出版了最後一部长篇小说《哈普沃兹16,1924》。一九七四年,塞林格罕有地接受采访并透露自己从未放弃写作,“没有了出版的困扰,给我内心带来巨大的平静。我喜爱写作,并会继续下去,但我只写给自己看,只为了兴趣写。”

关键字: 作家 退休 名垂青史
责任编辑: 金琰
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题