喻丽清:史坦贝克与中国人

2013-04-22 08:19:44  来源:大公网

  文/喻丽清

  二○一二年度诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言“将魔幻现实主义与民间故事、歷史与当代社会融合在一起”,写的当然都是中国人。于是想起五十年前荣获一九六二年度诺贝尔文学奖的美国加州作家约翰.史坦贝克作品对中国移民的描写。

  史坦贝克生在萨利纳斯(Salinas),离我目前在美住地不远。当年他获诺奖时得到的评语是︱︱他对那些被压迫,不能适应和痛苦的人,总是寄予无限的同情。他喜欢把生活中淳朴的愉悦和野蛮的贪婪相对照,同时,我们也从他对自然,荒地、山与海的感情中领略到“美国的气质”。所谓的“美国气质”在史坦贝克笔下是各种民族经歷过挣扎与奋斗才融合成的,譬如:

  “……意大利人,中国人,波兰人,穿茠蠵M胶外衣,围茠o布围裙的男人和女人。他们来洗鱼,切鱼,包鱼,煮鱼,然后把鱼装罐。这时,整条街隆隆作响,哼荂A吼荂A并且乒乒乓乓;一条条银色的鱼像河水一般由船中泻出。制罐厂吵噪不休,一直到最后一条鱼都洗了切了煮了装了罐为止。汽笛又吼了,于是湿淋淋疲倦满身腥臭的意大利人中国人波兰人,男的女的三三两两走出工厂爬过小山回家去了……”

  在这本《制罐巷》作品里的华人在今日唐人街却依然可见。譬如说李昌,他写道:

  “李昌的杂货舖子,绝对谈不上整洁,可是所有的东西应有尽有。小店既小又挤,可是谁都可以在那里找到生活或享乐所需之物……天方黎明,店就开门,非到最后一毛流动的钱给花掉或收起来,绝不关门。并非李昌贪财,他不贪,可是如果有人要花钱,他总愿给人家方便。对李昌这个不轻易吃惊的人来说,他在此地的地位颇够使他自己吃惊的。日积月累,凡制罐巷里人皆欠他钱。他从不逼人还债,可是钱欠多了,他也就不再给人帐赊。没有谁知道他如何处理自己的钱财,也许他根本没赚到钱,也许他所有的财产全是人家赊茠滷b。”

  李昌在《制罐巷》是个重要角色,介于博士与街民之间,可以算是一个成功的华人形象。但斯坦贝克对中国人的观察尚不止于此。在《伊甸园东》一书里的老管家,是当时在萨利纳斯镇上一个“忠僕”形象的华人。他还记录过另类华人:

  “……从小山下经过皇宫食楼来了一个中国人,戴荅騚U,穿蓝布上下装和一双笨重的鞋──有一隻鞋跟松了,走路时踢踏作响。他手中提个藤篮,他的脸瘦黄像肉干,两眼深陷呈褐色,连眼白都是褐色的。”

  他是个精神失常孤苦无依的中国老人:

  “……有人以为他是神,很老的人以为他是死亡,孩子们以为他是一个滑稽的中国人—因为孩子们总觉得任何老而陌生的东西都很滑稽。可是,孩子们却不敢笑骂他,因为他身边笼罩茪@层恐惧之云。只有一个孩子惹过他追茈L喊:秦昌支那人,坐在栏杆上,白人走过来,去他尾巴。”

  儿歌也许并无深意,但却反映荓堛k案时的幼稚与轻侮。史坦贝克只用了两个华人做标本就把海外移民的现实忠厚辛酸与凄怆写足。我尤其感动的是他借博士之口说出的一番话:

  “我老觉得奇怪,我们所敬佩的人的品质,如和善宽容坦诚忠实体贴与关爱,这些都是我们制度下失败的成分。而那些我们所厌恶的特性,如严厉纵欲贪婪卑鄙和自私自利,这些却是成功的特性。虽然大家敬佩头一类的品质,他们却喜爱第二类的结果。”

  五十多年来,这番话依然适用,《制罐巷》的小街上,李昌的舖子还在,店里早已改卖观光纪念品了。那些制罐工人:中国人等等都已纷纷远去,但史坦贝克的深情︱︱对于有茞胪@类人的品质却没有成功结果的人们的深厚同情︱︱依然存在,在书中的字里行间,永远都在。

  真正的文学家永远是站在弱者—而他们又多“和善宽容坦诚忠实体贴与关爱”—那一边的。史坦贝克是如此,如今同样荣获诺贝尔文学奖的中国作家莫言何尝不是如此。

关键字: 史坦贝克 中国人
责任编辑: 张广强
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题