张泠:划大船

2013-01-09 12:17  来源:大公网

  文/张泠 

  他走过来,身材与脸容都可用「魁梧」形容,眼睛又圆又亮。后来才知,那面孔还有平埔族血统的印?。他是纪录片导演林建享,外祖父是刘呐鸥,一九四○年在上海被暗杀的「新感觉派」作家、台湾电影人。十几年前,林建享在台南新营刘家老屋的阁楼翻出一个铁盒,那里便是刘呐鸥向苏联导演维尔托夫都市交响曲电影致敬的默片《带摄影机的男人》,后发行DVD。他找到的还有刘呐鸥日记。后来都成为研究由于政治原因被忽略了半个世纪的刘呐鸥的生平与作品的重要资料。林建享曾去上海拜访外祖父的老友施蛰存先生,老人抬头说了一个字:「像!」的确,林建享如黑白照片中刘呐鸥的副本。那超越时空的奇异感,那顽强得令人惊叹的血缘。

  林建享承继的还有旺盛活力与好奇心。他拍纪录片、设计建屋、造船航海、投入兰屿及阿里山原住民文化并与当地人亲密无间。他学会兰屿人使用的达悟语,并将一些诗意短句译成汉文。他的冰箱里,一半是阿里山弟兄带来的山猪肉,一半是兰屿兄弟寄来的鱼。他赠我关于兰屿朗岛部落造舟划船的纪录片《造大船》。

  台湾有三大林家:台北板桥林家、台中雾峰林家、台南麻豆林家。林建享祖上便是后者。他的伯父林书扬(一九二四—二○一二),因左翼思想一九五○年入狱,一九八四年才被释放,为台湾史上坐牢最久的政治犯。去年十月,林书扬去世于北京,林建享捧回他的骨灰。他说,那代左翼人士的理想主义与纯粹性令他景仰。在南港夜雨中,他开车送我回家,讲述这些故事。

关键字: 划大船 台湾 林建享
责任编辑: 潘高爽
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题