陈安琪拍「立体」聂华苓

2013-01-14 10:10  来源:大公网

  

图:聂华苓将自己比作树,「根在大陆,干在台湾,枝叶在爱荷华」

  文/李梦

  拍聂华苓的故事这念头,陈安琪一早就有了。

  一九八○年,她离美回港前,收到聂华苓丈夫、美国诗人Paul Engle一封信,同意她将两人及两人的毕生心血─爱荷华大学国际写作计划(IWP)─拍成纪录片,讲出来。

  可回来后,她蓦地进了种迥然不同的生活里,拍片拍广告,「什么都是个快字」。若非三年前偶尔从旧时文档翻出那页泛黄的信,她几乎已经忘了三十年前那个许诺。

  客厅好像联合国

  怎奈,物是人非。电影《三生三世》开篇,陈安琪和摄制组仆仆风尘赶往聂华苓在美国爱荷华的家中。聂华苓给她一个大拥抱,安顿她们坐定,接着转身去院子,站在Paul Engle墓碑前,说:「Paul,安琪来了」。

  保罗叔叔走了,聂阿姨还在,客厅的摆设也一如从前。「我就是不想变嘛。」聂华苓说。三十多年前,正是在这间面对着爱荷华河的客厅,陈安琪见到林怀民和古苍梧等台港作家,还有不少大鼻子洋人。这些人都有个共同身份:爱荷华大学国际写作计划访问作家。

  作家们都是聂华苓和Paul Engle从世界各地邀请来的,不少来自彼时东欧的铁幕国家。一九七九年「文革」后,中国内地作家也陆续被邀请来做客,汪曾祺是第一位。接着是丁玲,茹志鹃王安忆母女,以及莫言、格非、迟子建、余华、毕飞宇和刘恒等等。

  「他们家的客厅,好像一个小型联合国。」作家季季说。

  不同肤色不同政见的人聚在一起,聊什么?片中有一处,两位作家因为Philip Glass的音乐是否一钱不值这问题吵起来,吵着吵着又都笑了,端起杯,将杯中酒一饮而尽。还有蒋勋记忆中一个有趣情节:那年以色列和埃及在打仗,两国作家一见面就「互相朝对方丢杯子」。可四个月后离别时,两人在机场,竟「抱在一起哭」。

  有人曾问作家们到爱荷华来,做些什么?Paul Engle说:「爱做什么做什么,你心血来潮跳河,我们也不拦着。」

  「国际写作计划」创办于一九六七年;一九七七年,夫妇两人因该计划,获诺贝尔和平奖提名。

  流离辗转爱恨交缠

  「在柏林围墙被挖下来之前,那座墙,其实早在爱荷华被拆除了。」林怀民说。

  「所有人都记得林怀民这句。」陈安琪说。看过电影后,法国人德国人来找她聊天,总提这句话。

  可采访说这话的人,却并不容易,因为要被他「教训」:「安琪,你拍这戏,要熟读聂华苓的书」,「安琪,你要从书里找她」,「安琪,你不用问我什么,我已经想好说什么了」。

关键字: 陈安琪 立体 聂华苓
责任编辑: 潘高爽
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题