叶特生:不忍细看

2013-03-14 09:56:10  来源:大公网
    文/叶特生

  

  一本名为《历史不忍细看》的书,提到风华绝代才女张爱玲的晚年,一个本应生命最成熟的年纪,理应看透世情,心情恬静,甚至扶掖後进。生活中心应该不是写作,就是游历。

  想不到她的晚年是∶不断地搬家。三年半之内,平均每星期搬一次,搬了近两百次。原因只是为了“躲虱子”。

  她认为有一种小得肉眼几乎看不见的跳蚤,一直藏在她行李内,每当在新居发现,就要被迫离开。她在给朋友的信中说∶“每月要花两百美元买杀虫剂”,“橱柜一格放一罐”。谁都看得出来,这是一种严重的心理病。

  张爱玲是我最喜爱的作家之一,她的笔下角色都带强烈的人性扭曲,用寒意沁人的笔锋,描写十里洋场的众生,笑贫不笑娼的乱世,人人在名利场中挣扎,她写白流苏,她写曹七巧,看得你终生难忘。

  想不到作家自己也和她创作的角色一样,陷入无法自拔的挣扎中。

  她从小在这种阴沉冷酷的家庭长大,青春期受过父亲和继母的虐打,在心灵里种下阴郁的“虱子”,对世界充满了恐惧和怀疑。“人是最靠不住的”,是她从磨难中总结出来的人生信条。

  有人说她急功近利,说她冷漠世故,说她孤僻清高,都与此有关。

  她的晚年住在洛杉矶。对人越发冷淡,生活日益封闭,随身只带几个塑料袋。辗转流徙,财物抛弃了,友人书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。去世前四个月,还写信给朋友,说想搬到沙漠去,以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

  九五年九月八日,她死在寓所内,七天後才被人发现。屋里没有家具,没有床,就躺在地板上,身上盖薄薄的毯子。

  一个曾经无限风光的生命,以一种最凄凉的方式凋零。

   

责任编辑: 金琰
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题