庄则栋文革初期是顽固的保皇派

2013-03-07 07:52  来源:三联生活周刊

  核心提示:“文革”初期,庄则栋是个顽固的“保皇派”,他起来“造反”的第一张大字报,还是鲍蕙荞代他起草,逼他签名的。

\

  本文摘自《三联生活周刊》2013年第9期,作者:丘濂,原题为《庄则栋:传奇的终结》,本文系节选

  由于“文革”的影响,中国乒乓球队在中断了两届世乒赛后,于1971年3月30日踏上了前往日本名古屋参加第31届世乒赛的征程。

  从宾馆到比赛馆的行程是15分钟,庄则栋用最后5分钟走到误乘了中国运动员大巴的美国运动员科恩面前,交给了他从旅行袋翻出的纪念品——一幅1米多长的绣有黄山风景的杭州织锦。之前的10分钟他在思考什么?庄则栋在日后的采访中,整理了他当时头脑中翻腾的不少思绪:这其中有从小就接受的打倒美帝国主义的教育;有毛主席的指示——1970年10月1日,毛主席在天安门城楼接见斯诺时讲,要寄希望于美国人民;有周总理在代表团出发之前定下的“友谊第一,比赛第二”的方针。还有队里对他这样的主力队员不小心触犯纪律的容忍度。“这些想法都在那一刻出现在你脑海里吗?”一位记者曾经这样问,她更相信这些想法是在这件事情被提升到一定的政治高度后,庄则栋才去认真思索的,之前不过是他的一种直觉。

  这就是“小球推动大球”的中美“乒乓外交”之始。当时中苏交恶,中美关系正在寻找一个“解冻”的契机。几天后,外交部收到了美国乒乓球队希望应邀访华的报告。依惯例,外交部做了否定的答复,周恩来、毛泽东也先后批示,同意了外交部的意见。根据毛泽东身边工作人员的回忆,在批复了这个报告的当晚,毛主席在《大参考》上无意中看到了庄则栋与科恩交往的消息,正是这则新闻促使他下决心收回成命,同意邀请美国队访华。“后来,听毛主席身边的工作人员说,毛主席夸道:‘这个庄则栋不仅球打得好,还会办外交,此人有点政治头脑!’没有这句话,不会让我当官的,我也不会当官的。”庄则栋后来说。无意中成为外交战略中的一枚棋子,庄则栋当时却由此坚信自己的确具有政治才能。

  1972年,庄则栋作为团长率乒乓球代表团访美。“政治这东西它对人而言确实也是很有吸引力的。像我们到美国去时受的那种接待,可能不亚于副总理的级别。”庄则栋回忆说。回国后,他成为国家青年队的领队兼总教练,同时兼任国家体委党组副书记,此时,他已不自觉地跨入政坛,完全受制于“四人帮”的控制。之后,他批斗王猛、大批更换干部、搞体育革命等等,陆续犯下了一系列错误。昔日并肩作战的队友所持立场不同,开始日益疏远。张燮林对本刊记者说,当庄则栋在1974年一跃成为属正部级国家体委主任后,两家就断了一段时间的来往。“我的孩子和他大儿子同岁。以前经常带着互相串门。还记得他家包的水饺里包着块儿薄脆,我们南方人吃着特别新鲜。”

  《乒乓启示录——庄则栋在“文革”中》的作者萧关鸿向本刊记者回忆,上世纪80年代,大家都很关心社会问题,尤其是对“文革”的反思。“我希望找个合适的对象,来写一部报告文学。他得是特殊人物,这样读者就能通过他看清历史;又得是个普通人,能从他的身上找到自己的影子。1981夏末的一天,我到老同学、当时的《体育报》记者黄伟康家做客,我们一拍即合决定去找庄则栋。”在后来的日子里,庄则栋尽管接受过无数次采访,但都是集中在他引以为豪的“三连冠”与“乒乓外交”上,“文革”只是一带而过。凤凰卫视的陈鲁豫在“鲁豫有约”中就曾感叹道:“他虽刻意回避什么,但也绝对不主动地讲什么,甚至能够让人近距离地、很真地感到他对提问人有那么一丝隐隐的怨恨。关于‘文革’的谈话进行得很艰难,气氛也一直不太愉快。结束的时候,所有人都松了一口气。”

责任编辑: 凡子
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题