[张国荣] 十年一觉,拈花笑 /李梦

2013-03-27 16:11:58  来源:大公报

\
图:张国荣初出道时并不被公众接受/Media Asia Distribution供图

  张国荣最末一张专辑《一切随风》中,有一首林夕作词、唐奕聪谱曲的《蝶变》。《蝶变》中,有一句「蝴蝶一生穿梭,随时随地拈花一过」。

  一过十年。

  最近总有人感慨,哥哥走了十年了,好快,好像只是昨天的事。不对不对,他好像从未离开,一直在身边。

  关于他的死,坊间传闻种种。人们猜不透,爱美如他,怎会以这样决绝的方式弃世。若蛹化蝶,扑啦啦消失不见,随风过。

  美至极,残酷至极。

  初出道「斯人独憔悴」

  在香港流行乐坛,张国荣从来都是个「另类」的存在,不论他「偏西化」的音乐风格,演唱会上的长裙长发,抑或他颇有些崎岖的成名路。

  一九七六年,二十岁的张国荣参加亚洲业余歌手大赛,以一曲长达八分钟的《American Pie》获香港区亚军,随后签约丽的电视(亚视前身)。签约后推出《I am dreaming》和《Day Dreamin'》两张英文专辑,前卫反叛,难被大众接受,唱片销量也不甚理想。有次演出现场,他唱至兴头将帽子抛下台,竟被台下观众扔回来。黄霑曾写文章回忆某次颁奖礼现场,到场明星个个获奖,惟张国荣独坐台下,「斯人独憔悴」。老爷子看不过眼,嘀咕一声「真要命」。

  直到一九八四年,第五张专辑《Leslie》推出,转投华星的张国荣终于在香港流行乐坛站稳脚跟。彼时,日本风盛,谭咏麟创下白金销量的两张唱片《爱的根源》和《雾之恋》中,有大量翻唱日本情歌的曲目。为配合市场,张国荣的同名专辑《Leslie》中十首曲目,有五首翻唱日本歌,其中包括令他名声大噪的《Monica》和煽情火辣惹争议的《H2O》。

  《Monica》的成功,是与电影《缘分》互相借力的结果。电影由张曼玉、梅艳芳和张国荣主演,讲了彼时香港新开通的地下铁中几段爱情的交错,有讨巧的情节和浓郁的都市情味。可惜,本心叛逆不羁的张国荣,最后还是靠男欢女爱的温柔情歌赢得了名声,不知是悲是幸。彼时的香港乐坛,怕养不起James Byron Dean那样的奔放灵魂吧。

  无脚雀鸟奔放灵魂

  上世纪八十年代的听众,习惯了许冠杰式颇具本土风味的曲目以及谭咏麟那样朴质自然的声线,蓦地撞见这红粉少年的「柔媚」和「精致」,不免生出审美的落差来。他想得明白,既不怪谁,也没有负气离开。自小离家,由佣人照顾长大的他,从来都知道这乐坛,只是一张漏风又漏雨的屋檐。你看《东邪西毒》中欧阳锋,大漠中独望盲武士策马远去,你看夜雨清冷时都爹利街灯下独唱「爱自由或会忘形」的那人,怎一个「愁」字了得?

  「香港的市场只是一窝蜂的潮流,一窝蜂的模式,那个不是我的理想。」

  孤独,是他的运命。

  黄霑说张国荣「趁最红时退休」,或许因为这只无脚雀鸟经不住舆论争斗的重负,又或许,他只是觉得,从没人真正理解了他。一九八九至一九九五「封咪」那几年,友人常在圣诞派对上听见他唱歌。他其实一直都爱唱歌。

  试想,若张国荣不死,如今,他会不会仍像那只没有脚的雀鸟般,不停飞,却找不到可以停靠的安全地?

  还是蝴蝶好,拈花,去执,翩飞过。

关键字: 张国荣 十年
责任编辑: 张琦
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题