说故事高手的告白——波兰斯基

2013-04-12 14:38:36  来源:大公报

\
图:《波兰斯基的告白》无甚震撼性内容

  二○○九年,波兰斯基(Roman Polanski)再次成为国际焦点,他应允出席苏黎世(Zurich)电影节,接受终身荣誉奖。他抵达苏黎世机场时被捕,原因是他被美国通缉,要为三十年前的风化案接受法律制裁。被扣押两个月后,瑞士当局准许他在格斯达(Gstaad)的别墅软禁。波兰斯基早在那儿置业,多年来出入瑞士都没有出事。他的监制拍档、兼四十多年老友Andrew Braunsberg跟拍惯影碟「幕后花絮」的导演Laurent Bouzereau带同摄影队到格斯达探望,拍下的片段构成《波兰斯基的告白》(Roman Polanski:A Film Memoir)。/【文:刘伟霖】

  电影头三分一集中于波兰斯基的童年,他在巴黎出生,三岁随家人到波兰,却遇上第二次世界大战。他是犹太人,面对纳粹党的大屠杀,多次死里逃生,获波兰人庇护,父亲及姐姐都入过集中营,捱得过去,但母亲就没那么幸运。波兰斯基强调《钢琴战曲》(The Pianist)不少情节是自身经历,本片也加入《钢》的片段跟回忆互证。也正如多数传记、自传,人物未成名时的时光,描写得巨细无遗,然而人物成名后、读者最想知的生活片段、花边新闻,就描写得不够。

  正如波兰斯基在片末所指,自己最满意的作品是《钢琴战曲》,可见二战经历对他最为深刻,短短几年的历史,在当事人心目中恍若半世,电影用近半篇幅去谈也不过分。尤其是波兰斯基说故事,不论是拍电影、写文章、或是口谈,能力都是上乘,当然前提是故事本身值得讲。所以波兰斯基较平凡的作品,通常都是题材薄弱,鲜有糟蹋好剧本的情形。

  和平后,影片的速度,跟导演人生的速度也都加快,从他成为演员、入读著名的洛兹电影学院(Lodz Film School),拍成《水中刀》(Knife In the Water)等,近二十年的生涯,也是从无到有的历程,本是丰富的题材,但在纪录片中很快就过了。始终,长九十分钟的影片并无严格的要兼容、深入波兰斯基的生平,也无意探讨作品的构思拍摄过程。

  回避的不是案情

  有人说,本片有关波兰斯基风化案的篇幅太少,太回避当年的事,也缺乏对受访者的批判。但正如《活地亚伦:人生编导演》(Woody Allen:A Documentary),《波兰斯基的告白》不单是有关导演的纪录片,更是得到人物充分合作、和他一起拍的纪录片。波兰斯基在《波兰斯基的告白》的参与程度,比活地亚伦于《活地亚伦:人生编导演》还要重,加上访问者是四十年的老友,没有他的帮忙,片子相信难以完成,如果期望会有一些负面说话,正如以为自传不会大话连篇,就未免太天真了。

  可能中文片名的「告白」,令人以为他会爆料,或者推翻保持数十年的言论,但原片名只是「电影回忆录」而已。此片名亦非偶然,三十年前波兰斯基写过自传,英文的书名挺有意思,叫《Roman by Polanski》:「波兰斯基自述的罗曼波兰斯基」,法文更有多一重意思:「波兰斯基的小说」,因为roman法文解作小说。写得很生动,著书的背景也跟拍这部纪录片很相似。当时他因风化案避走法国,处于人生低潮,《黛丝姑娘》(Tess)后久无新作,但大众对他的私生活甚感兴趣,现在不写尚待何时?

  在《波兰斯基的告白》里面,波兰斯基一贯自传的说法,解释逃到法国的原因,是意识到法官有意刁难,会任意加长刑期。波兰斯基服刑的监狱并不安全,他面临生命威胁,得悉法官企图便一走了之。不过相隔三十年,电影与自传的最大分别,是波兰斯基对性的态度,电影基本上是「无性」,自传中的波兰斯基是「性超人」,凭他像小丑的样貌,短小的身高,泡妞却几无难度。「找个女人去睡」跟我们夜晚肚饿,出街买宵夜一般容易。而且他自称和首两任太太都是「开放婚姻」,可以跟别人睡。可能上世纪八十年代还可以这么坦白,但去到二十一世纪就无谓。

  风化案的社会烙印

  同样,风化案的案情在自传中也详细得多,在电影里就没有描述,假设观众一早都知,但没有隐藏「与未成年少女发生性行为」的事实。不过用香港大部分人的道德判断,未必理解这件案何以那样轰动。首先香港是不问男方年龄,少男少女偷尝禁果、老牛吃嫩草都会被控。欧美有「罗密欧与茱丽叶」的原则,因为他们都是十三、四岁,在剧中曾洞房,但多数人不会觉得有问题,所以现实中对少男少女的性事都较少干涉(各地法则不同),但成年男人和未成年少女交欢,带来的社会烙印比香港严重得多。

  其次,波兰斯基那次有肛交的成分。自传中他讲得很白,他先跟女孩性交,因为她没有避孕,他转为肛交。(上世纪七十年代还没有爱滋病,避孕丸比安全套是更常用的避孕工具。)这段案情在当时被广为报道,为案件的震撼度火上加油。知道这点,也难怪波兰斯基对那所监狱怕得要死,囚犯间的杀人事件如家常便饭,性侵犯又有何难度?随时比他在二战时更害怕。《波兰斯基的告白》集中于司法不公,多过风化案的案情也是明智。

  影片的最后十分钟,来自另一段访问。当时瑞士已正式拒绝美国的引渡申请,让波兰斯基重获自由。摄影队回到同一别墅访问,他剪了头发,红光满面,相信是自由与囚禁的分别。他也感慨人生是否有自由意志,还是上天注定,也感激人生有高有低,为影片带来圆满的结局。各位不妨继续批评影片没有负面评价、风化案避重就轻,笔者最大的不满就是结尾这一段。「自由后」的波兰斯基于夜晚摄制,有室内和暖的黄光,大可能他喝了一点酒才红光满面。「自由前」正值严冬,日短夜长,于日间拍摄,室外的日光冷而刺眼,亦不知波兰斯基睡醒了没。电影本身是有力说故事媒体,看剧情片也好,纪录片也好,也别只聚焦内容,忽略技术的对电影的重要。

责任编辑: 张琦
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题