大公网

大公资讯 > 香港在线 > 香港文教 > 正文

热闻

  • 图片

懒理政府 自求多福

\
图:《祖之根》以一位老伯历劫后的重生为主旋律

  下月的电影节发烧友节目,将部分于香港国际电影节中满座或获奖片目重映,当中包括夺得火鸟大奖的日本纪录片《祖之根》,导演为池谷熏,影片先前于柏林电影节获天主教人道精神特别表扬奖。以两年前日本“三一一”地震作题材的纪录片,日本国内或国外都拍了不少,但多数着重于即时反应,很少像《祖之根》一般,集中于一个人(一位七十七岁的老伯),而且跟得那么长时间,从2011年4月开始,直到去年夏天。/【文:刘伟霖】

  主角直志于岩守县以务农及伐木维生,祖屋虽在山上,但“三一一”地震后的海啸,水竟然冲到屋的顶层,幸好祖屋巩固,屋内各人无恙,可惜长子因为救人而被洪水冲走,尸体于一周后寻回。长子尸体未寻回时,直志就在盘算复耕,坚拒离开祖屋及入住避难所。影片一开始,就见到直志顽抗政府的迫迁,因为他身为樵夫,看得出祖屋虽曾被水淹,但木制的梁柱未被浸坏。

  野外求生也是身为樵夫的技能,只要有水,温饱绝无问题,于是他拒绝入住避难中心。妻子一早忍不住,媳妇本也愿意照顾家翁,最终也下了山,其实直志也不用她照料。直志指出入住收容所,等候政府接济,只会把人愈养愈懒,他的年纪本也是享福之年,但仍坚持工作。在个人及家庭以外,直志也和其他灾民一样,面临“灭村”的抉择。连地方政府都怂恿灾民离开,但七老八十的直志不愿离开列祖列宗留下来的土地,鼓励其他村民留低。

  抱残守缺不如动手重建

  尽管祖屋不会倒塌,但始终元气大伤,2011年夏天,灾情已大致受控,直志便上山物色好木材,梁柱的大小粗幼都裁好,找工匠将旧屋拆卸,原址重建,直志就在旁边的小屋,度过寒冷的冬天。老妻反对重建,冷眼旁观,暗地庆幸“分居”生活令她重获自由。新屋入伙,全新的木柱木梁,闪闪发亮。虽然只剩直志一个人,但孤高自豪。影片的日文原名,意思就是“成为先祖”,直志的慎终追远,并不只是在太平时世烧香敬拜,口说算数,而是在危难时积极面对,该守的拼死守护,该丢的毫不留恋,抱?开拓精神才是真正的慎终追远。

  导演的拍摄手法沉实,专注地关心直志;避难所的人如何、地方政府有没有问题或责任,只要不碰到,直志就不会去理。想起一套韩国纪录片,它同样以顽固老人,如何在别人的嘲笑或逼迫下坚持信念、最终成功作题材;还有一出金东元的《送还》(Retribution),题材也是关于坚持。主角是一位上世纪六十年代在韩国被捕的朝鲜特工,他在狱中坚持不归降韩国。不过投了降的,不代表立即重获自由,但待遇较不投降的好一些。投不投降都要关三十年,但放了出来也不能回朝鲜,要在韩国拖?老朽的身躯自力更生。主角把握到韩国和朝鲜关系缓和的时机,终于和一众“不降”特工回到朝鲜,得到英雄式待遇,获得最后胜利。投了降的当然回不去,只能在韩国惨淡度过余生。

  “三一一”地震,应该是日本继原爆以来,最接近亡国、烙印最深的事件。两年间,无论以海啸灾区或福岛核事故作题材的电影也拍了不少,不过谈得太直接太赤裸的,始终难以打入香港市场,《东京家族》只将地震当成故事背后的大环境,算不上是一部“三一一”影片。“三一一”令园子温暂时搁下拍了良久的邪教或情欲题材,连续拍了两部深入灾区的电影:《秘密》及《希望之国》。

  《秘密》里的少年主角住在灾区,母亲跟男人跑了,父亲也不尽养育之责,少年试图在一片废墟中继续经营家里的租船生意,学校也不返。暗恋他至膜拜地步的女同学,企图用温情使他不要放弃人生,隔壁的老头子更试图靠打劫帮少年还父亲的赌债。少年最终在盛怒之下,把来讨钱的父亲活活打死。这类题材其实与园子温的“失效家庭”主题一脉相承。

  核电厂再爆一次会怎样?

  走到老远也是无路可逃

  《希望之国》的主人公,和《祖之根》的直志一样,一把年纪才遭突变,但仍坚持留下。影片讲述“三一一”及福岛核事故后不知何时,一个名为“长岛”的虚构地方,同样因地震把核电厂摧毁。政府沿用福岛的做法,将核电厂方圆二十公里封锁。小野家经营牧场,刚好在封锁线以外,只差几米。虽然不用撤离,一家之主泰彦命令儿子洋一带媳妇阿泉离开,自己则和脑退化的妻子守护牧场。洋一逃到安全的地方,并找到新工作,阿泉亦怀孕。

  阿泉去医院做检查时,一位妇人偷偷跟她说,自己的乳汁验出放射性物质。阿泉变得疑神疑鬼,外出必定穿?全套生化保护衣,被讥为太空人。洋一起初也反对妻子的举动,自己亦被同事及市民鄙视:“不喜欢这里就走!”直到医院的医生告知,政府的安全公告有所隐瞒,洋一终也萌生去意。政府下令泰彦宰杀牧场所有乳牛,并要立即撤离灾区。泰彦再见一次已执拾行装的洋一及阿泉后,亲手以猎枪尽杀乳牛、杀死妻子再自尽。洋一及阿泉开车到老远,阿泉终于脱下生化保护衣,在海边与小孩子嬉戏。洋一行李内的辐射探测器却响个不停,走到老远其实也是无路可逃。洋一决定当没事发生,影片此时结束,打出片名“希望之国”。

  同样都是面临灾难要作走与留的决定,《祖之根》直志爷爷的故事,散发人性的光辉,《希望之国》则将人在危机面前的慌乱及自私表露无遗。不过,两片对政府的不信任都是一致,官僚在发生问题前都是后知后觉,出事后只以最方便管理的方法解决问题,懒理不同人的感受,亦不自觉会制造更多问题。常说日本是个人意志微弱的社会,但《祖之根》及《希望之国》一部纪录一部虚构,说的正是懒理政府,自求多福的故事。

  • 责任编辑:张琦

人参与 条评论

标签:

微博关注:

大公网

  • 打印

数码频道

更多
参与互动
关注方式:
打开微信朋友们扫一扫关注