大公网

大公资讯 > 中国时政 > 中国聚焦 > 正文

热闻

  • 图片

内地多人致歉文革受害者:有人自揭“家丑”不被理解

一周后,湖南的温庆福、山东的卢嘉善、福建的雷英郎在报纸上分别向“文革”中伤害过的人道歉。这些毫不相识的老人,都曾在“文革”中有过非理性的选择,经历过漫长的岁月后,现在他们又作出了同样的选择——道歉。

  早前报道:教师就文革中参与批斗致歉 称“不道歉就来不及了”

7月23日,温庆福接受采访。图/记者陈勇

7月23日,温庆福接受采访。图/记者陈勇

  从单位退休后,温庆福就过上了跟他这个年纪相符的平静生活。早起晨练,白天看书,练练字画,傍晚踩着单车到湘江边钓鱼,整天乐呵乐呵——是个连小区保安都羡慕的精神老头儿。

  温庆福自己也说不清,是哪一块石头最终激起了他心中的湖水。在一个深夜,他打开电脑,一个字一个字敲下那封笔调略显沉重、标题为“我至今愧对的一个人”的道歉信。

  信件最开始发表在他的新浪博客上,看的人不多,总共有5个人留言,其中有一个还是他的学生,这个学生给他留言说,“为您的勇气和良心致敬”。

  他要道歉的对象,名叫张琼英,今年已经87岁,曾是益阳市三中教师,“文革”中受到抓捕和批斗。而温庆福,是参与者之一。

  今年6月份,温庆福将信件投递给《快乐老人报》,希望“当面跟张老师说声对不起”。一个星期后,《快乐老人报》收到了张琼英子女的回信,信件开头是,“温老师,您可以放下这份愧疚了。”本报记者王欢实习生郭睿昊田尧江长沙报道

  “再不道歉就来不及了”

  这个“秘密”,在温庆福心中埋藏了40多年。

  温庆福把它归于个人道德层面,“心里有愧疚,不会安宁。什么都可以没有,但不能没有良心。”

  这个在妻子左淑英心目中“极善良的一个人”,曾经冒着酷暑去报刊亭买两瓶矿泉水,递给在马路上工作的环卫工人,“换成我,我也会觉得他们辛苦,但可能不会想到要去买水。”

  左淑英说,事实上,这么多年来,作为最了解温庆福的一个身边人,她一直很信任和欣赏丈夫的为人,“工作中批评了下属,他回来都会内疚的。”

  尽管如此,写道歉信的举动,还是让她觉得诧异,因为“此前从未提及”。

  在温庆福自己看来,这种即使放在大环境里依然并非孤例的“致歉”与“和解”,却有他自身独特的心理形成逻辑。

  退休之后,温庆福阅读了大量回忆录性质的书籍,胡适有句话让他印象深刻,“人最大的美德是宽容”。

  他说,他这一辈走过来的人,经历过历史,也最不能忘却历史。梁漱溟的晚年口述《吾曹不出如苍生何》,温庆福每天都会听上一段,“从历史尘埃里走过来的人,有勇气面对、回忆、思考,才会给后人留下希望。”

  “所谓六十耳顺。什么叫耳顺呢?就是好的,不好的,你都要听得进去。”温庆福说,这也是他最终将心中愧疚化成文字,并以此希望得到“心灵救赎和宽恕”的原因之一。

  “文革”之后,温庆福从益阳调回到长沙工作。1983年,在湖南师范大学的食堂里,他碰到了张琼英的小女儿罗飞,两人寒暄了两句,温庆福脑海中瞬间闪过了“张老师被抓走时几个孩子恐惧的眼神”,他“心中被愧疚刺痛”,却没有“道歉”。

  书房一角的光线“耷拉”下来,老人的脸闪过片刻的严肃与不安。他摸出一根烟,点燃,说:“因为那时候的自己,没想过要道歉。”

  此后几十年的时光流转中,温庆福不再去想那段“称不上是光彩事”的往事。他忙于工作,“文革”中的自己似乎被他从生命片段中有意地拿走了,哪怕跟老伴和孩子说起过去,他也只字不提。

  如今,他已经过“耳顺”之年,他一直挂念的张琼英老师也已经快90岁,“如果还不道歉,那我们就都太老了,就真的来不及了。”

  • 责任编辑:辛忠

人参与 条评论

微博关注:

大公网

  • 打印

数码频道

更多
参与互动
关注方式:
打开微信朋友们扫一扫关注