【有料历史】百折不挠的革命家

  后排左起:孙中山、宋庆龄、宋母倪桂珍,后排右起:孔祥熙、宋霭龄、宋美龄,与亲友合影

  文|何雁

  孙中山是中国近代伟大的民主革命先行者,首举彻底反封建旗帜,“起共和而终两千年帝制”。宋庆龄回忆文章写道:“他对我讲过许多早年事情。”“他生于农民家庭……十五岁才有鞋子穿……幼年吃的是最贱食物,没有米饭吃,因为米饭太贵了,主要食物是白薯。”

  “孙中山好几次告诉我,就在早年还是贫农家苦儿子时,他变成为一个革命的人。他下了决心,认为中国农民生活不该长此这样困苦下去。中国儿童应该有鞋穿,有米饭吃。”

青年孙中山

  从改良转为革命

  一八六六年,孙中山生于广东香山县。少年孙中山,心中已萌发叛逆种子。一个参加太平军的亲戚讲述故事,对他产生深刻影响。太平天国农民革命几乎遍及全国,历时十四年,直到一八六四年才被清政府血腥镇压下去。

  孙中山从小讨厌儒家教条与官场作风。他说:“死背硬记四书五经就会使人有德有才,这种说法毫无道理。”村里老年人听了都摇头。他不愿背书,却苦练武术。那位曾当过太平军的亲戚说:“这孩子也许是第二个洪秀全。”洪秀全也是广东人,太平天国革命首领。

  一八七九年,孙中山十三岁,在母亲陪伴下第一次出洋,到夏威夷哥哥孙眉那里。孙眉早年去夏威夷做工,后来经商,往后又在毛伊岛(Maui)办一个小牧场。孙中山入读英国传教士办的意奥兰尼(Iolani School)学校,很快学会英文。第二年,他就得了奖,是当时还独立的夏威夷国王架刺鸠(Kalakua, King of Hawaii)亲自颁给。

  虽然书念得好,孙中山其他表现却使他哥哥失望,甚至吃惊。孙中山对基督教及其他“非中国”念头兴趣太浓厚,对继承毛伊岛家业毫无兴趣。因此,孙眉又把弟弟送回家乡,让他头脑清醒一下。

  事与愿违,孙中山回乡不久闯下大祸,把村中一座庙宇的神像砸了,村民们大怒。按照族规,可以把这个大逆不道的孩子处死。孙中山父母答应出资修复庙宇,大家才免他一死,把他逐出家乡了事。家人惊慌之余,设法把他送到香港。在那里,他受了洗礼并上中央书院(中学)念书。

  一八八四年,孙中山短暂回乡一行,遵父母之命,与卢慕贞结婚,婚后又去夏威夷,两年后再回香港,攻读医学学位。医学不是孙中山第一志愿,他曾经希望上马尾水师学堂,但这个学堂连同海军基地与船坞,在一八八四至一八八五年的中法战争中,被法国人完全摧毁。

  孙中山后来回忆,在战败一片灰暗中,使他看到一线光明的是,香港外商船坞中国工人的爱国行动。他们不顾扣薪、开除的危险,拒绝修理法国船舶。这是中国历史上最早一次政治性罢工,香港港口停顿十天。孙中山第一次意识到,中国近代工人阶级在国家复兴与进步中所具有的潜力。

  一八九三年,孙中山在香港完成学业的第二年,去澳门开了一家诊所,但他已深深地为政治所吸引,就像宋庆龄后来所说,行医主要是为了“掩护他的革命活动”。

  孙中山与秘密社团进行了接触。该社团为反对清朝统治已奋斗两百多年,会员中有许多华南农民、雇工与水手。两次鸦片战争之后,该社团把仇恨从满洲人扩展到外国入侵者身上。香港英国统治者闻风丧胆,入会者一经发现,即以违反刑法治罪。

  一八九四年,孙中山上书直隶总督、北洋大臣李鸿章,提出“人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流”的改革主张,但未被接受。也在这一年,日本发动甲午战争,翌年清政府战败,于四月十七日被迫签订《马关条约》,把台湾割让给日本。

中年孙中山

  孙中山敏锐地感觉到,西方现代化进步与中国落后状况的强烈反差。要消灭这一差距的决心,使孙中山从改良转变为革命。孙中山心中,也逐渐形成“没有革命,就没有中国现代化”的信念。

  同年十一月,孙中山从上海赴檀香山(Honolulu),组织兴中会。他曾写道,兴中会成立时,檀香山华侨社会“风气未开,人心锢塞”。确实,二十二个发起人,后来大部分成为君主立宪派。

  孙中山发动第一次武装起义,即一八九五年广州起义,目标是夺取总督衙门。这次起义不是檀香山总部提出,而是激进的香港分会会员与一些地方会员要求。香港方面把他从夏威夷召来负责。也就是这时候,孙中山第一次提出实行共和思想。

  这次起义遭到惨败。宋庆龄后来写道:“原来打算给革命党人的六百支手枪,在船上为清吏截获,两位亲密同志陆皓东、朱贵全遇难”。陆皓东是前线指挥,成为第一个为革命斗争牺牲的孙中山密友。

  创建中国同盟会

  以后十六年,在孙中山领导下,又举行十次武装起义,但都失败了。当第十一次起义,即辛亥武昌新军起义终于推翻帝制时,他正在美国为革命筹款,从科罗拉多州丹佛市一张报纸(a Denver, Colorado paper)上,才得知这一消息。

  宋庆龄评论道:“当时保守派与改良派嘲称孙中山为‘孙大炮’。这只能说明他们自己鼠目寸光,缺乏勇气与信心,缺乏对永远要求进步的人民的同情。我们知道,理想与远见是干革命必要前提。没有革命理论,就不可能有革命。”

一九二〇年,宋庆龄在上海

  “一个革命者、一个全心全意为人民利益奋斗的人,总是不知道疲倦,总是把未来看作是光明的。”“百折不挠”是宋庆龄形容孙中山的一个词,另一个词是“不息的热诚”。

  广州起义失败后,孙中山流亡国外。他先到日本,在中国居留民中,组织兴中会一个新支部。他剪掉辫子,穿上西装,上唇留了一撮小胡子。

  孙中山自日本经北美至欧洲。一八九六年,他在伦敦被清政府驻英国公使馆绑架。使馆租了一条船,准备把他秘密押解回国,等待他的是一种残酷死刑,正如他自己所写:“打碎膝盖、砸断双腿、剜去两眼、把全身剁成碎片,使谁也认不出来。”

  孙中山机智争取到送饭的英国仆人同情,替他向康德黎(James Cantlie)医生送信求援。康德黎是孙中山外科老师,又找另一位孙中山老师、热带病专家孟生爵士(Sir Patrick Manson)相助。两位医生先后要求“苏格兰场”(伦敦警署)与英国外交部采取行动,但无结果,于是他们向新闻界公开。

  清使馆外,在群众愤怒抗议下,英国外交大臣索尔兹伯里爵士(Lord Salisbury)迫使清使馆释放孙中山。获释后,孙中山又在伦敦勾留七个月。在大英博物馆图书馆,他苦苦思索如何把西方学说与经验,运用于中国的路子。美国激进的单一税制理论家亨利.乔治(Henry George)《进步与贫穷》(Progress and Poverty)一书,对他在土地问题上的看法产生长远影响。也在这时,他接触到一些社会主义思想,特别是马克思主义思想。

一九一八年三月,孙中山与宋庆龄在广州大元帅府

  据宋庆龄在文章中所说,此时已闻名中外的孙中山,在欧洲停留到一八九九年,“他访问了有中国人生活与学习的一切欧洲中心城市─伦敦、巴黎、布鲁塞尔、日内瓦、柏林。”极大多数人把他看作英雄,对他欢呼,不少人加入革命。

  十九世纪到二十世纪,中国发生两件大事:第一件是一八九八年维新运动惨遭失败,维新派领导人有的被处决、有的被迫逃亡,光绪皇帝也被幽禁;第二件是一九〇〇年义和团运动被八国联军淹没在血泊中,这是一次爱国、自发而缺乏纲领的反帝武装斗争。

  一九〇一年,西方列强迫使清廷签订更为屈辱的不平等条约─《辛丑和约》,仅天津一个城市就分属英、法、德、俄、日、意大利、比利时与奥匈帝国八个外国租界,驻扎其中多数国家以及美国军队。在首都北京,列强外交使团驻扎东交民巷“使馆界”内,外国军队筑垒防守,对清政府发号施令。

  清廷对内抵制变革、对外奴颜婢膝,人民的憎恨越来越深。不少知识分子通过义和团,看到农民愤怒情绪爆发,惊惶不已。清廷则做出一些改革姿态,以粉饰门面。

  孙中山决心揭露与唾弃这些虚伪表现。宋庆龄写道:“一九〇五年七月,孙中山对东京华侨与学生发表演说,驳斥君主立宪纲领。他说,‘且世界立宪,亦必以流血得之,方能称为真立宪。同一流血,何不为直截了当之共和,而为此不完不备之立宪乎?’”一场大论战在立宪派与革命派之间展开,双方都发表数以百计文章与演说。最后,孙中山观点占据上风。

  一九〇五年,孙中山把兴中会核心力量,与其他一些革命团体合并,在东京创建全国性资产阶级革命政党──中国同盟会。孙中山经黄兴提名,当选为总理,制订“驱除鞑虏,恢复中华,创立民国,平均地权”革命纲领。同盟会机关报《民报》发刊词中,他又首次提出“民族、民权、民生”三大主义。

  第一次护法运动

  十六年流亡生活,孙中山以日本为主要活动基地。有一些日本朋友成为赞助中国革命的积极分子,如有才气的、留着黑胡子的宫崎寅藏(号白浪庵滔天)(Miyazaki Toten(Torazo));另一位山田良政(Yamada Yoshimasa),成为为中国革命牺牲的第一位外国烈士。

  此外,孙中山几度去夏威夷,四次去美国本土、加拿大、英国与西欧。一九〇七年后,他在东南亚停留较长时间,在当地华侨中发展革命组织。一九〇〇年,惠州起义是他在台湾进行准备工作。一九〇七至一九〇八年,广东、广西、云南的六次起义,是在河内准备,另有一次是在新加坡准备。一九一一年,广州起义(黄花岗之役)是他从香港指挥;同年十月十日武昌起义,全国回应,终于推翻清朝。

  孙中山在美国得知消息后,同年十二月下旬回国,当选中华民国临时大总统。一九一二年元月一日,孙中山在南京宣布就职,组成中华民国临时政府。三月十一日,颁布《中华民国临时约法》。继美国与法国之后,中国成为全世界第三个共和国。

  一九二〇年十月,孙中山与宋庆龄结婚五周年纪念照,摄于上海

  袁世凯复辟失败后,宋庆龄于一九一七年四月十七日写给梅屋庄吉信中,提到一个尖锐政治问题:“我想你大概知道,许多自私自利、野心勃勃的人,正在拼命地要把中国拉进欧洲大战(第一次世界大战)中去。这样做,对我们一点好处也没有。许多人为了钱、微不足道一笔钱,竟然甘心牺牲国家生命,这是多么可悲的事情!”

  “我丈夫几乎耗费整个青年时期,为中国振奋民族精神而努力,他对某些高官这一自甘堕落行为强烈反感,这些人把金钱与地位置于诸如真理、荣誉、自尊心等其他一切事物之上。”

  新总统黎元洪与极大多数国会议员反对参战,但掌握军权的内阁总理段祺瑞一味主张参战,与各省督军密商后,置国会于不顾,一意孤行。这个军阀首领在首都横行霸道,各地军阀则在各自防区内拥兵自重,成为“土皇帝”。

  孙中山既无兵力、又无权力,却拥有崇高声望。所以,他写的反对参战小册子在舆论界产生很大影响。宋庆龄于四月十七日致梅屋函,反映了孙中山立场。信中提到“微不足道一笔钱”,是指段祺瑞从日本银行拿到一笔五百万日圆贷款,史称“西原借款”,作为中国参战报偿。

  认为参战无益不止是孙中山。许多不属于革命派人物也表示反对,其中有总统黎元洪、国务总理唐绍仪、君主立宪派康有为。国会没有通过参战议案。

  面对抵制,段祺瑞在一九一七年初夏,像袁世凯那样,悍然践踏《临时约法》,对德宣战。黎元洪下令将段祺瑞免职,却被“辫子将军”张勋推翻。张勋把十二岁的溥仪抬出来宣布复辟,仅十二天破产。

  黎元洪总统手下没有一兵一卒,不得不召回段祺瑞镇压“辫子兵”。段祺瑞再任总理,马上把这个倒楣总统撤掉,换上一个“驯服工具”,并解散国会。

  孙中山发起护法运动,对北京段祺瑞政府发出警告:如果段政府不遵守《临时约法》,他将建立另外一个护法政府,与之对抗。他稍后宣布,护法政府的目的,是要用“真共和”代替“假共和”。

  一九一七年七月,上海一支海军分遣队共七艘军舰宣布起义,拥孙反段。这件事的成功与宋庆龄有关,她与何香凝一起,对舰队军官夫人们做了许多政治鼓动工作,通过她们影响军官。

  在这支舰队护卫下,孙中山与宋庆龄,还有一大批支持者于七月六日离沪赴穗。南下的还有一百多名被段祺瑞解散的国会议员,他们很快在广州举行“非常会议”,决议成立护法军政府,选举孙中山为大元帅,誓师北伐。

  这个政府的弱点,在于依赖广州桂系军阀。不久,桂系军阀设法贿赂一部分国会议员,把孙中山那点徒有虚名的权力也剥夺了。一九一八年五月四日,孙中山辞职回沪。他愤怒地指责,所有南北军阀都是“一丘之貉”。

  孙中山对军阀的幻想破灭了。回到上海,他从事《建国方略》着述,宋庆龄是永不倦怠的助手。为了表示感激,孙中山亲笔书写一部送给她。宋庆龄在拍照时,经常把这部手写稿捧在手中,作为继续为孙中山事业而奋斗的象征。

  (“孙中山与宋庆龄”系列之二)


关注大公网《晨读香江》公众号

责任编辑:陈旭 chenxu

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度