汶川十年|弃文从理的教师:最后一节课还想说地震

四川绵阳三台中学地理老师何代文/唐川阁摄

  采访/唐川阁 视频/戴博扬 撰文/唐川阁

  “最后一节地理课?”面对这个问题,何代文若有所思地停顿了十几秒,而后坚定地说,“我最后还是会讲地震,因为开始于它,最后也要终于它。”

  何代文是四川绵阳三台中学一名地理老师。2008年5月12日,他正在三台县芦溪中学的文科班念高三,当时距离高考倒计时还有20多天。那时的何代文是个彻头彻尾的文学迷,如今已经从教三年的他,把地理看作一种使命。

  “高考”和“余震”煎熬的50天

  何代文不喜欢三台的夏天,燥热、沉闷,天空压得人喘不过气。他穿着一件粉色衬衫,满额的汗水,流得眼镜直往下滑,他说十年前的五月也是这种天气。512那天中午,本该睡午觉的何代文不晓得为什么就睡不着,感觉空气非常沉闷,正准备一如往常地从宿舍回教室上课。

  随着老师大喊一声“地震了”,他完全醒了。三台县不处于地震断裂带上,一向只有“小震不用跑”经验的何代文从来没有遇到过这么强的地震。起初,他以为是大型机械路过校园造成了震动,直到一、两秒后墙面开始像水波一样剧烈地此起彼伏,恐慌感才慢慢侵入骨髓。“当时心里非常紧张、非常慌张,很多同学一起往外走,踩在楼板上感觉轻一脚重一脚”,何代文花了两、三分钟才从五楼跑到操场上。

何代文在给学生们上地理课。/唐川阁 摄

  由于灾情严重,当年四川省的高考时间延后了一个月,高考倒计时从20多天增加到50多天,增加的还有他迎战高考的压力。“那是最煎熬的50多天”,他这样评价。在那段时间,他们的生活中只有两个词,高考和余震。就好像本来心里受过一次创伤,余震一来,那种创伤感仿佛又会提起来,萦绕在何代文心里的是满满的无力感和挫败感,那种身心的煎熬到现在他还清楚记得。

  “当时我们坐在会议室上课,会议室是连排的桌子,只要有一个学生不由自主地抖一下腿,整个一排的学生都会跑”,这种地震之后留下的心理阴影非常普遍,跑完才发现自己受伤的情况数不胜数,犹如惊弓之鸟。相对于地震那一刻带来的震撼,地震后持续的恐慌真正撼动了何代文的内心,“这种持续的影响和灾难之后的阵痛,对我影响很大。”

  何代文最初的理想是学习对外汉语,去国外教中文。在这段煎熬的经历之后,他在高考志愿填报时却选择了地理专业。在地震后想的比较多的事情,一个是自己劫后余生的庆幸,还有就是对自然灾害的无力感。这种持续的恐慌和无力感让他很想去了解是什么导致了地震,他能够为地震做些什么。由于文科生不能直接报地质专业,何代文先学习了最为接近的地理学,后来在研究生阶段如愿以偿学习了地质。

  对外汉语和地质是两条截然不同的路,何代文笑着说,“对外汉语的路很广,国内国外都可以选择,地理就完全不一样了。”在大连学完了地质学之后,他去了当地一家中学实习。谈到为什么要回四川,他只简单地说了四个字,“对,要回来。”

教室黑板上的地图/唐川阁 摄

  从高考志愿填报那时起,何代文就规划好了未来的人生道路。“一选择地理,当时就觉得要回来”,他补充说,“既是对家乡的留恋,也觉得这边更需要我。”重回三台县的何代文不再是当年那个迷恋文学的少年,而是一位精通地质学的地理老师,他把三台看作自己人生的出发地,也把回三台看成一种归宿,多少还是想用自己所学的知识去帮助一下自己家乡的人。

  何代文回三台任教做的第一件事,就是研究当地的地质环境。他发现三台的地质构造是比较稳定的,在这里不太可能会发生大的地震,但是肯定会受到地震带的波及,何代文萌生了新的想法,想去地震断裂带,去多帮助一下当地的人。

  教地理是一种使命

  比起谋生,何代文更像把地理教学事业当成一种使命,“哪里需要我,我就去哪里”。他会常常在课堂上跟学生们提起地震的那段经历,用亲身经历教他们如何自保;他会问清楚学生来自哪里,提醒他们老家发生地震的可能性。

学生在听何代文老师讲课。/唐川阁 摄

  三台中学有许多从阿坝州、凉山等川西高原地区来的学生,这些学生成了何代文的重点关注对象,遇到川西高原来的学生,他会问问他们家在哪,用他的所学知识去判断一下是否在地震断裂带上,也会用“逢沟必断”等比较简单的方法让他们自己判断,如果今后发生相关的危急情况知道该怎么应对。

  “最好能够从那个地震断裂带走出来”,何代文说,人和自然的斗争,只能去顺应自然,规避它是最好的方式。何代文现在还有劫后余生的幸运感,而地震的影响也在慢慢淡化。“其实时间真的能改变很多东西”,何代文刚刚成为了一名父亲,身份上的变化感觉很小,心里的变化差异非常大,他现在觉得每天能看到家人就是幸福,“每点每滴都是幸福。”

  假如要给学生们上最后一节地理课讲什么?他跟很多其他的地理老师都不一样,讲课本上的知识对学生考试固然有用,但何代文还是更想说关于地震和地质的知识。“虽然这方面的知识可能一辈子都发挥不了作用,但是一旦用上了,对学生整个命运和前程来说,我相信帮助更大。”

责任编辑:李孟展 DN029

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度