汶川十年|叶熙:灾难来临时 你不知道自己能不能被救出来

  采访/唐川阁 视频/张瑞典 撰文/徐孟楠

  十年,足够川南的水稻收割20茬,也足够让一个孩子长大成人,但对于经历过汶川地震的人们来说,伤口是否结痂或许只有自己知道。

  地震发生时,时任成都消防花牌坊中队指导员的叶熙正在老家什邡休假,准备婚礼。地震打乱了原本的计划,他第一时间赶回成都,回到了自己的消防队里。

时任成都消防花牌坊中队指导员的叶熙(右一)救出受伤的小孩。/受访者供图

  512当晚,叶熙所在的中队连夜赶到了都江堰。他那时还没意识到灾情的严重程度。直到在都江堰城口集结时,叶熙在指挥帐篷里看到了时任国务院总理的温家宝,这才意识到“灾情比想象的要严重得多”。

  虽然之前泥石流、洪水的救援经验还比较多,但地震是他们从没经历过的。仅有的与地震垮塌类似的经验,是2005年一场大雨令一处施工工地垮塌,将十几位工人压在下面。

  汶川地震的量级完全不同,没想到受灾面积这么大、被困人员这么多,叶熙坦言当时心里没底。喝水吃饭也成了问题,第一晚消防员们喝的是消防车里的水,第一顿饭也是第二天早上老百姓送来的鸡蛋、牛奶。“各种能够想象到的、想不到的问题都来了。”

  危楼下的36小时

  地震发生的下午,张晓燕和她妈妈正在家里,怀孕九个月的她,那天感到浑身都不舒服,加上天气闷热,就没去上班。

  "突然间,地震就来了。"张晓燕回忆起地震的情形还是心有余悸,双手不自觉地交叉在一起,用着劲。

  房顶上的砖石和沙子瞬间就倒了下来,对她们母女来说,就像"活埋一样"。尝试着往外跑,可是门又打不开,只能跪着藏在两张床的缝隙之间。心理上的压抑远比狭小的空间更致命。"就像是没有空气一样就要憋死了,黑漆漆的啥也看不到,特别害怕活不过来。"

  在外面的人看来,营救张晓燕母女几乎是一项”不可能的任务",一座相当于六层高的楼房,整个垮了下来,但又没有完全垮掉,而是将其中的二层给压扁了,这压扁的不到半米的空间就是张晓燕和她母亲的所在,除了摇摇欲坠的楼层还有狭小的施救空间,拦在她们面前的还有一根40公分高的钢筋混凝土横梁,又提高了救援的难度。

张晓燕看着自己刚出生的孩子。/受访者供图

  “在哪里救人都是救,现在就有两条鲜活的生命摆在我们面前,为什么不尽自己的全力?”叶熙当时是这样想的。叶熙告诉张晓燕,“放心,相信我们一定能把你就出去。”张晓燕的回答是“好啊,我很相信你们,相信你们能把我救出去。”

  从进入救援现场开始,就没人有休息时间,有的消防员在破拆时甚至凿着凿着就睡着了,到最后完全就是靠着意志在坚持。“一种麻木的感觉,根本不敢坐,生怕自己起不来,就得一直绷着。”除了张晓燕母女的安危,叶熙担心的还有余震和大楼的垮塌,他是带队的指导员,也要为自己的兵负责。

  叶熙他们不是第一支尝试救出张晓燕母女的队伍,但幸运的是,他们成功了。救出张晓燕母女花了整整36个小时。医生告诉张晓燕,再晚一会儿孩子就保不住了。

  废墟中的截肢手术

  不是所有人都有张晓燕那样的幸运,在这样的灾难中,希望是一种易碎品,它不断地出现又不断地消失。

  叶熙和他的救援小组曾在都江堰的公交公司办公楼开展救援,在那次的救援中,他们一样是拼尽全力,最终好不容易救出来一名女性,送上了救护车。

  "当时救出来一个生还的我们也挺高兴的,我现在还记得她叫唐丽(同音)。"直到地震结束之后很久,叶熙才得知唐丽最终没能抢救过来。

四川省成都市消防支队。受访者供图

  本以为已经救出来的生命最终没能活下来,是一种遗憾;以当时的情况下,自己是不是可以做得更好,是困扰叶熙的另一种遗憾。

  在都江堰菜市场,有一名女性的腿被钢筋被死死压住。叶熙所带领的小组在尝试救助她。现场的医生表示情形并不乐观,钢筋之上数十吨的废墟已经将她的腿压得支离破碎,在保腿和保命的选择面前,救援小组只能选择帮她先保住生命,依靠着现场有限的医护力量,叶熙他们趴在废墟之中进行了一次截肢手术。

  每当叶熙想起那个画面,总尝试检索着大脑中的各种信息,得出一个两全的结果。他思考着是不是通过将废墟一点一点移走,就可以保住她那条腿。"像这类遗憾在整个救援现场其实是非常多的。"

  在都江堰的六天六夜,是和时间赛跑的六天六夜。最终,叶熙他们成功救出了14人。

  叶熙因地震救援表现突出获一等功。他的孩子很骄傲,认为爸爸是个英雄。但叶熙很难把“英雄”这个词联系到自己。

  “只有14人。”叶熙的两条眉毛蹙在一起,”但是死去的我们就完全无法计算。很多时候救出来的时候已经分不清这是谁的手,这是谁的腿了”。

  在他看来,地震在四川人心里落下了一个伤疤。在现场看到那么多的生死悲欢,对叶熙的触动非常大。对消防这份职业,积累了丰富的经验,于他本人也更珍惜眼前、珍惜生命。当时受灾最严重的汶川、北川、青川都得到了重建,不只是盖起高楼,对普通人而言现在的这份安定是不能取代的。

  叶熙和他救出的地震幸存者时常还打电话,消防支队每年会派人去看望。张晓燕后来生下了一名女婴,名叫“小爱”。张晓燕说,“小”取的是“消”字谐音。

责任编辑:李孟展 DN029

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度