从现实里来,到现实里去

2013-03-25 11:37:24  来源:阳光总第144期

  ■ 假行僧


 

  影:《寻找小糖人》

  导演:马利克·本德杰鲁

  看这部电影之前,我对罗德里格斯一无所知,当然更没有听过他的音乐。

  影片在Sugar Man的背景音乐声中开始,简单的旋律、绝妙的歌词、古怪的嗓音。罗德里格斯被置于一种神秘的云雾后面,故事相对简单,出场人物也不多,但悬念的张力一直保持并蔓延着。

  开始以为他是如同时代的莫里森、裘普琳式的人物。我不禁暗自纳闷,对上世纪六七十年代的摇滚乐史也算有些了解,如果他是那种在舞台上将自己“烧死”的奇异人士,为何会从未看到过一点与其相关的东西?随着剧情的一次大转弯,又开始觉得他更像兰波式人物,只不过他是由于被唱片公司解雇从而被迫终止了音乐生涯。最后看着他在非洲平静地演出、从容地走在底特律小镇的马路上、神情安详地站在那所住了40年的房子窗前凝望,我知道他谁也不是,他就是他,独一无二的罗德里格斯。

  苟延残喘者,往往令人扼腕唏嘘;灿烂燃烧者,总是让人仰叹神往。事实上,不管是哪一种选择,旁人都无权指责。只是尘世喧嚣,复杂而诡谲叵测,这种二分法不免太过于简单和粗暴。世上还存在着另一种人,一些真正的生活的智者。他们始终坚持着自己的原则,却又能与世界巧妙地达成一种平等协议,犹如一只跷跷板,可高、可低、可平衡。罗德里格斯就是这样的一个人。当他唱歌、灌录唱片的时候,他不管别人评价如何,他知道自己已经做到最好就心安了。当他不能唱的时候,没关系,继续回工地干活就是。在一个采访镜头中,记者问他从事体力劳动有什么感受,他笑着回答说,有利于血液循环、益于健康(大意如此)。与其认为这是一种幽默回答,我倒更倾向于相信这是他最真诚、最质朴的内心想法。

  千万人聆听着他的歌声,却对歌者一无所知;他的歌声影响着千万人的生活、甚至世界历史的进程,他对此一无所知。人们杜撰着他的死亡形式,将他塑造成一个传奇,而他只是从现实里来,到现实里去,简单、朴素、谦卑地生活着。

  就这么简单。

关键字: 现实 里来
责任编辑: 蓝天
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题