羽戈:贝克汉姆的背影,我们的青春

2013-05-18 08:57:07  来源:南方都市报

  前些天我还在开玩笑说,对曼联球迷而言,这一周迎来了两个坏消息:弗格森退休,曼奇尼下课。不承想第三个坏消息接踵而至:北京时间5月16日晚,大卫·贝克汉姆宣布赛季结束后退役。

  10年前,贝克汉姆便已经不是曼联球员。然而不论他效力皇家马德里、洛杉矶银河,还是AC米兰、巴黎圣日耳曼,残留于我们的记忆底片的影像,始终是那个红衣金发、笑靥如花的青涩少年,在梦剧场奔跑,等待,振臂高呼,或者黯然神伤。曼联是他的初恋,便是他的永远,正如他被写入了我们的青春,将温暖我们一生。

  我不是他的球迷,一度还十分厌恶他,对他的嘲笑远远多于赞赏。如我者,似乎不在少数。哪怕在其职业生涯的巅峰时期,贝克汉姆依然毁誉参半。我常见男生手指电视机里的那个红色或白色的身影,用最不屑的口气对身后如痴如醉的女朋友说:呸,这个用脸踢球的男人!

  25岁以前的贝克汉姆,俊美到无以复加,他的脸不仅是足球的符号,还是喷发的商机与红颜的陷阱。他和他的同胞迈克尔·欧文,培养了一代狂热的女球迷。

  再也没有哪个足球运动员,能像他这样,将相貌、足球与商业结合得近乎完美。有人讥嘲道:他的眼神就是印钞机,他在球场摔倒,都是票房千万的动作片。2007年夏天他去洛杉矶,不看新闻的朋友,还以为他的目的地是好莱坞。

  这只是贝克汉姆的一个面。英俊何辜?商业何罪?我们更需要记住,他不是天才,他的资质,甚至称不上一流,他能成为足球偶像,更多依赖的是勤勉,他的训练方式,被弗格森称为“残酷”。他每天加练50个任意球,才划出了圆月弯刀的凛冽寒光。他在绿茵场上的奔跑从来不知疲倦,甚至跑到呕吐———2006年德国世界杯比赛中,他当场呕吐,堪称足球史上最励志的画面。

  如果要在中国找一个明星来对应贝克汉姆,我认为当推刘德华。偶像派只是一个美妙的误会,“笨小孩”的出身,注定了他们要以加倍的付出,才能取得今日的声名。他们都是被夸大的偶像、被贬低的楷模。

  我隐约记得,2003年皇马来华,有一张宣传海报高悬于我的大学寝室,七大巨星,贝克汉姆居中而立。这七人,齐达内退役了,菲戈退役了,罗纳尔多退役了,卡洛斯退役了,劳尔在卡塔尔养老,最年轻的卡西利亚斯被放逐于冷寂的板凳。暮色将至,贝克汉姆选择了告别。十年繁华,纷纷飘落,一代传奇,终告凋零。

  十年前的星光,早已黯淡,十年前的青春,化作叹息。有人说,每个人的青春都有一个贝克汉姆,我想说,每一个贝克汉姆都有终将逝去而铭心刻骨的青春。在消逝的青春面前,谁能淡然处之呢?38岁的贝克汉姆就坐在那里,深情的目光望过去,满眼都是自己18岁的影子。我们就坐在那里,见证了贝克汉姆的起伏与荣辱、爱恨与悲喜,当他决然挥手作别,我发现,我老了。●羽戈

责任编辑: 铁言
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题