他站得比生活更高陈安

2013-01-04 16:44  来源:大公报

    我又想写一写契诃夫的事,倘若有读者觉得我太多地提起他,那麽请原谅,我只是因为感到这位十九世纪下半叶的俄罗斯大作家就如生活在二十一世纪的今天,他当年的许多言论对我们仍然有重要的儆戒、惕厉的意义。

    他写小说,写戏剧,编织故事,刻画人物,同时也在作品中表达他自己对社会和生活的看法,对人和事物的爱与憎。

    不久前,我重读他的小说《在峡谷里》,一开始我竟觉得他在写当代的一个什麽地方。一个座落在峡谷里的村子,有三家纱布印花厂和一家制革厂开在村子附近。制革厂常使得小河的水发臭,垃圾把草地弄脏,农夫的牲口害炭疽病,这家厂便奉命关门了。作者接写道∶「这厂子表面看来算是关门了,其实在秘密地开工,这是得到县巡警局长和地方医生默许的,因为厂主按月送给他们每人十卢布。」在这个村子里,只有两幢像样的房子是用石头砌成、铁皮铺顶的,其中一幢是「本区的衙门」。「本区的区长和书记」每逢给人签署文件,总要把人欺骗和侮辱一下。在宗教节日里,商店总是把腐臭的腌牛肉卖给农民。总之,在这个峡谷,在这个村子,「罪恶凝结起来,像雾那样停在空中」。

    契诃夫所描述的这些事,我们现在听来不是觉得都很熟悉吗?若加以概括,不就是我们现在常用的那些词语──官商勾结、权钱交易、欺压百姓、污染环境、食品有毒吗?不过,如今的贪污贿赂可不再是区区「十个卢布」,而是几百万美金、几千万甚至几亿人民币了,那些「衙门」也不仅仅是石头和铁皮的组合了,有毒食品也不光是腐臭的腌牛肉了。契诃夫当年以其敏锐感觉揭示社会上的种种弊病,他所始料不及的是,人性之恶竟可膨胀到如今这样严重的地步。

    托尔斯泰、高尔基都曾公开表示喜欢契诃夫的这篇《在峡谷里》。小说於一九○○年一月一日发表,高尔基当月就写了一篇题为《从契诃夫的新作短篇小说〈在峡谷里〉说起》的评论文章。他写道,在契诃夫的作品中,「丝毫也不会有现实中不存在的东西」,他也「从来不粉饰人」,让有些人感到芒刺在背,所以不喜欢他,憎恶他,甚至诅咒他「只配喝得烂醉,横尸街头」。

    像很多俄罗斯艺术家一样,契诃夫热爱大自然,热爱祖国的美丽景色,而不愿看到美景被破坏的现象。他一生敬佩的音乐大师柴科夫斯基的话语,与他的心灵相共鸣∶「俄罗斯的自然景色比所有那些人们赞不绝口的欧洲美景更合我的心意。在美妙的俄罗斯草原上,我快乐极了。」他自己也写了脍炙人口的中篇小说《草原》。他的终身好友列维坦更是用画笔描绘了一幅又一幅美好迷人的俄罗斯风景画。

    如果说在美国有西奥多.罗斯福总统这样热忱的天然资源保护论者,在其二十世纪初执政时期尤其重视森林资源的保护,建立了许多大面积的森林保护地,那麽,契诃夫在十九世纪晚期的文学作品中,就早已表达了他对自然资源、尤其是森林资源的重视,反对有人滥伐树木、破坏自然。

    他用《万尼亚舅舅》中索尼雅的台词赞美森林∶「森林能使土地变得更美丽,能培养我们的美感,能提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里,人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗,所以那些地方的风土人情就比较柔和,比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的,他们的言谈优雅,他们的风度大方。在那样的国度里,科学和艺术是绚烂的,人们的哲学是乐观的,男人对待女人是很礼貌的。」──他所说的那样美好的「国度」,其实是他自己理想中的国家,他希望俄罗斯能成为这样的理想国度。

    他用《万尼亚舅舅》中阿斯特罗夫医生的台词抨击滥伐森林的恶行∶「在俄国,森林经常遭受斧斤的摧残,树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处,我们的河流也都日见涸竭,优美的风景一去不复返。┅┅人类本来赋有智慧和创造力,足以增加他所要使用的财富,然而,直到目前为止,他们却只知道破坏而不去创造。」

    契诃夫提倡人们都去栽树,并借阿斯特罗夫的台词抒发植树的快乐∶「每当我栽种了一棵桦树之後,看见它接发起绿来,随微风摇摆,我的心里就充满了骄傲。」

    爱大自然,爱森林、草原,爱国家、人民;恨社会弊病,恨贪婪、腐败,恨懒惰、庸俗,─这或许就是契诃夫心目中一个作家的爱与憎。读《海鸥》,我觉得剧中作家特里果林的一大段台词就是契诃夫自己的心声∶

    「我从来没有对自己满意过。我不爱这个作为作家的我。最坏的是,我生活在一种乌烟瘴气的环境中┅┅我爱这样的水、树木、天空,我对大自然有感情,它在我内心唤起一种热情,一种不可抗拒的写作欲望。但我不只是一个风景描写者,我还是一个公民,我爱祖国、人民,我觉得,如果我是作家,我就有责任谈谈人民,关於他们的痛苦,关於他们的将来,谈谈科学,谈谈人权,等等。」

    高尔基在那篇关於《在峡谷里》的评论中写道∶「契诃夫拥有他自己特有的对生活的看法,因此就站得比生活更高。他以更高的观点阐明它的沉闷,它的荒谬,它的挣扎,它整个的混乱。」

    正因为契诃夫站得比生活更高,他就能成为代表时代的人,不仅代表他自己的那个时代,而且也能代表後来的、像我们现在的这个时代。一位美国作家在二○一○年纪念契诃夫诞生一百五十周年的文章中写道∶「他不仅走在他自己的时代前面,而且在许多方面,我们仍然在努力赶上他。」是的,让我们跟在他後面,望其项背,努力前行。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题