「异数」陆文夫\冯进

2013-01-05 04:25  来源:大公报

    二○○五年,听说陆文夫去世,台大历史教授、食物学者逯耀东评价说「知味者陆文夫」是个「异数」。这是因为,陆氏一不是苏州土著,二非膏粱子弟,似乎先天「素养」不足,後天财力有限,却以描写苏州美食享誉海内外,被尊为「陆苏州」,实在出人意外。

    陆氏对他的「美食家」封号也认为是「拔高」。他说,要成为美食家,需要好几个条件∶财富,机遇,敏锐的味觉,懂得烹调原理,善於营造氛围的手段等。反观自己,出生於江苏泰兴农村,自认是来自苏北的苦孩子。对苏州这个「人间天堂」里的风景人事,他崇拜爱恋有之,却谈不上有多麽深厚的文化素养。特别是关於姑苏饮食,他的知识多半得益於上世纪五六十年代和「鸳鸯蝴蝶派」小说家的交往。

    陆老在苏州生活了一甲子,不仅深得此地人情风物的耳濡目染,而且勇於钻研、勤於笔耕,他的自我评价是过谦了。不过,他和苏州这个城市,特别是姑苏食事的复杂关系,却值得後人细加探究。

    在陆文夫的笔下,苏州食物首先是繁荣富足、幸福生活的象徵。提到在泰兴的童年,他把长江边上耕田、捕鱼的生活写得充满诗情画意,但也强调了那里的衣食不周∶例如,他随同塾师躲避日军,在乡间落户时感受的强烈饥饿;家中客至,母亲得溜出後门去邻家借几个鸡蛋招待来人的窘困。苏州则不仅有秀丽的风景让他陶醉,各色的吃食让他目眩,就是最朴实的白米饭也让他回味无穷,多年後还念念不忘深巷里小贩叫卖白米的声音。

    也正因如此,他中学时代目睹「天堂里的地狱」,看到社会不平等,穷人三餐不继,富人穷奢极侈时,才义愤填膺,毅然渡江参军,加入到中国共产党的事业中。他的社会理想中包含有「拯救苏州」的英雄情结,但能以「农村包围城市」,成为天堂里的「领导阶级」,对他的农家子出身未必不是一种救赎。

    苏州美食当然更是中国传统文化的结晶,是优雅生活方式的象徵。陆文夫和周瘦鹃、范烟桥、程小青这些当年闻名上海滩的苏州文人私交很好。五六十年代,同为中国作家协会华东分会的成员,他经常跟老前辈在苏州各大饭馆「吃厨师」,即,由美食家周瘦鹃指定某大厨,约定时间去吃他的拿手时鲜菜。每吃一次,大厨都要准备好几天,陆文夫也因此领会到苏帮菜的精致微妙之处。这些旧式文人民国时期不仅以言情小说出名,还深谙「生活的艺术」,在报刊杂上发表过不少关於苏州美食和休闲艺术的文字。周瘦鹃就不但会吃,还是莳花种草、构建盆景的专家,又是收藏古董的高手。

    陆文夫跟他们学到了不少姑苏文化的真本事,「文革」中却也因此大倒其霉。除了「反党分子」的罪名,他还被批为「新鸳鸯蝴蝶派」,和他们一起在苏州受到万人批斗。周瘦鹃投井自尽,陆文夫被下放到苏北农村,直到一九七八年才重回苏州,创作生涯中断了二十年。所以,说起鸳鸯蝴蝶派,陆氏不免言辞含糊。虽然怀念故人时情真意切,他总要强调周瘦鹃他们更强调文学的趣味性,他自己则一向认为文学应该「有用」,要干预社会,改善民生。

    但是,就像他在《美食家》和《姑苏菜艺》等文中提到的那样,苏帮菜的真谛是家常菜和高档菜和谐共存,华朴相济,只要搭配妥当、节奏合适,人人都能享用。文学又何尝不能同时达到有意思和有意义的境界呢?即使陆文夫本人的复杂文化传承──对乡村生活的记忆,对社会主义理想的追寻,和对传统文化的吸收,也只能说是「食材」丰富多彩,足以为他的文学创造加色添香。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题