从《一九四二》说开去/余仁杰

2013-01-17 04:25  来源:大公报

    电影《一九四二》最近在内地热映,已被许多观众认同这是冯小刚电影中最值得瞩目的一部∶没有想像中残忍,还有一点暖色和幽默┅┅

    此前已有不少人看过知名作家刘震云的小说《温故一九四二》,而电影《一九四二》的编剧正是刘震云。当然电影毕竟不同於小说,这一题材到了大导演冯小刚的手中,更被精心再创作。

    文艺源於生活。《一九四二》反映的背景就是一九四二年河南大饥荒。随该影片的放映,多家媒体从历史的角度介绍当年河南大饥荒的真相。据当时的国民政府统计,这场大饥荒造成三百万河南百姓饿死。这个数字相当於中国军队在抗战中死伤人数的总和。造成这一惨剧既有天灾,更有人祸。天灾是从一九四一年的夏秋两季开始,河南本该是雨水充沛的季节,却连一滴雨都未下,农田遭特大旱灾;一九四二年境内成千上万百姓的生活陷入饥饿境地,且许多县大旱之後又遭蝗灾┅┅人祸则是正处抗战期间,河南是中日对决的主战场,其时河南出兵出粮的数量都位列全国第一,军队向民间的过度索取更加重百姓饥馑;加上战争本身对农业生产的破坏,特别是日军对庄稼的故意破坏;而当局的‘救灾’又是假救真夺粮┅┅如此这般,百姓只得逃荒、被饿死。在许多地方还出现了‘人相食’的惨状,一开始还只是吃死尸,後来杀食活人的事也屡见不鲜。

    影片《一九四二》叙事宏大,但其结构又颠覆了以往常见的套路。它的前半段拥有多条线索∶刚刚踏上逃荒之路的河南灾民、奋力传播教义的牧师、试图在战争中得到西方援助的蒋介石、美国记者白修德,等等。到了後半段,大部分线索都戛然而止,只剩下在无望中继续跋涉的灾民。灾难的残忍度经导演的精心设计恰到好处,除了日寇的残暴,真正血肉横飞的镜头并不多;而人吃人的传说,被代之以狗食尸;灾民之间也显得比较有序,地主一路带的粮食没有遭到任何灾民的哄抢┅┅这些善意设计温暖了整部电影的偏冷基调。冷峻的叙事中还不忘幽默,片中的许多亮点都让观众想笑又笑不出来,过後却又留下馀痛。如那地主原先舍不得借更多的粮食给长工,待被游兵抢去,方心痛哀叹∶‘早知道该借你一斗┅┅’等等。

    正如内地评论家叶匡政指出∶冯小刚拍的是一部敬畏与悲悯的电影。他敬畏那些苦难中无辜的逝者,他悲悯的是被饥饿和苦难伤害的人性;但悲悯不代表遗忘,反而意味要让苦难的历史,在当下的公共记忆中复活。因为只有铭记这些苦难,苦难才不会在未来重现。笔者对此完全具同感起共鸣。

    由《一九四二》使人们自然想到在上个世纪中国的三大非正常死亡超千万人的事件。第一次是八年抗日战争,史载非正常死亡二千万人;第二次是一九五九年至一九六一年的三年大饥荒,国家统计局一九八九年公布修正後的数据是非正常死亡三千四百五十六点八万人(其中包括一九五八年‘大跃进’中死亡九十二点一万人);第三次是十年‘文革’,叶剑英在一次报告中提到非正常死亡达一千万人。抗战中的悲惨死亡,至今许多作品仍在反映(包括《一九四二》),以唤起民族觉醒∶只有强国才能免受外国欺凌。而对後两次的特大非正常死亡,似还不敢触及!

    由《一九四二》,人们更想到在‘大跃进’中河南是放‘高产卫星’最多的省份,亩产粮食数万斤。可到了後三年,河南却是全国饥荒排名第一的省份,饿死人数比一九四二年翻一番还多。那时没有战争,也没有真的特大‘自然灾害’(气象专家早就指出所谓‘三年自然灾害’是不科学的),那究竟是怎麽回事?期望能有作品敢於真实反映,使这样的苦难不再重现。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题