书似青山常乱叠/□吴 捷

2013-01-27 04:25  来源:大公报

    “书似青山常乱叠”,陆游这句诗正是很多人书房、书桌的写照,我的也不例外。我看书写作杂学旁收,四面出击,桌上甚至地上经常是重峦叠嶂。家里书桌上堆不下那几簇野峰,只好转移到学校办公室。办公室有三张桌子,四把椅子,可无论怎麽移山填海,过不得几日又是峰峦低昂,找起东西来难免出入幽谷,时有山体滑坡,“玉山自倒非人推”。办公室隔壁那位德语系的老教授,鬓发如雪,人挺和气。我们课後常串门聊天,但见他的办公桌上坚壁清野,一叠学生作文,两三本参考书,码放得锋 崭然。书架上席勒、哥德等人的全集,都像列队待检阅的士兵。而当他回访,面对眼前手边的落基山脉,我只能歉然报以一笑,一边从一张椅子上挪开一座比较小的山。於是瞬间柳暗花明,他得以坐下慢谈。

    能够放肆铺张,也是大学教授独享一室的福气。二残先生(刘绍铭)多年前的大学办公室,六尺见方的空间里全是书。他写《书城》描述说,书越买越多,办公室寸土不让,只好把不常用的书叠起来放置。书越叠越高成了书城书墙,古今名人作壁上观,他这个“职业读书人”在众目睽睽之下自得其乐。

    我见过也听说过其他极整洁的书斋、办公室。胡适的书斋大约是比较整洁的。他在一九四六年四月的一篇日记中记录了友人年少时的一句家教格言。他很喜欢那句格言,自己翻译为中文∶“每件东西有一定的地方,每件东西各归原地方。”知堂老人的苦雨斋,据梁实秋先生回忆,“几净窗明,一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。”我有个朋友是小学老师,我去过她的学校参观。她办公室的整洁自不待言,更将各类文具按各自首字母分别归入办公桌上的一个小柜子里,如E那一格放橡皮(eraser),R则是尺子(ruler)。书架上每一年的教学大纲和教案都放在不同的硬皮文件夹里,如欲查询,抬手可得。如此有条理,我难望其项背。闻一多给自己的书桌写了首诗《闻一多先生的书桌》,描述他书桌上“怨声腾沸”,墨盒、字典、信笺、钢笔、毛笔、铅笔之属都抱怨居住环境一团糟∶“一切的静物都同声骂道/‘生活若果是这般的狼狈,/倒还不如没有生活的好!’”闻一多在诗中回答它们说∶“一切的众生应该各安其位。/我何曾有意的糟蹋你们,/秩序不在我的能力之内。”同样,要我理清桌上的书本、报纸、杂,就是挟泰山以超北海,非不为也,不能也。辛弃疾词“我见青山多妩媚,料青山、见我应如是”。自己习惯成自然,相看两不厌就好了。

    虽然乱,其中暗有格局。庄信正说夏济安先生执教台大时,书桌上看来一片大乱,其实井然有序,夏先生从中翻找资料如同探囊取物。瑞士作家Jean Piaget Geneva的书桌和书架都乱七八糟,可是他说自己一辈子只丢失过一张纸,“My wife is kind enough not to touch anything.”据说某名人的书房也是乱似鸡窝。家人不堪,趁其外出为其收拾。名人归来大惊,严饬家人此後不可乱动他的手稿。原来正是胸中有丘壑,从乱叠的青山里他跋山涉水,立时能够找出所需的某页草稿。他人整理之後,风水动矣,则不辨桃源。爱因斯坦更牛∶“书桌整洁,说明主人的脑子有问题。”(A clean desk is a sign of a sick mind.)他本人的书桌上景况如何,也不问自明了。美国作家Dorothy West八十五岁那年在凌乱的写字台前完成了一部长篇小说,出版後很受欢迎。老太太说∶“I'm a writer. I don't cook and I don't clean.”或许也算“写作秘诀”!

    董桥先生说他自己作文好野趣和闲趣,不喜文章似“御花园那般整洁”。他为《我的书房》一书写序,对书中张谷林先生的书房照片评论曰∶“天下青山都是一簇簇乱起来的,整齐了反而减了妩媚;老先生几十年集藏的图书这样蓬蓬茸茸才好看,衬得起案头那盏孤灯的相思。”真的,灯如红豆,怎能空对白茫茫大地真乾净!

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题