开封,沉落的繁华梦/柳海林

2013-02-05 04:25  来源:大公报

    

    图∶古都开封(网上图片)

    

    从千年之前繁华的百万人口的国际大都会,变成如今的三线城市,开封的千年变迁,触发後来者的沉重感伤。

    北宋王朝以降,千年的时光漫卷而过。曾经的东京梦华,已随落花流水去。那个王朝,所有的实物记忆,在岁月的风化与历史的荡涤中,所剩无几。

    那个朝代之於後人的印象,是一幅在时光的接力传递之中侥幸保存的画卷─《清明上河图》。疏疏密密的线条勾勒出的,是那座当时百万人口的国际大都会汴京的盛世风华和大宋气象。站在一千年之後的时间结点上,可以想像在一千年之前,这座城市的繁华,大概是绝无仅有、举世无双。那幅画卷,承载後人对那个朝代的缠缠绵绵的梦幻和穿越时空的神往。

    在後人的联想里,北宋王朝在那幅画卷里复活了,恍恍惚惚之中彷佛觉得自己在那画幕的画舫里,听见橹桨声声,两岸鳞次栉比的楼宇徐徐退去,沿河的繁华,大宋的气息和气势,在桨声里扑面而来。彷佛睹见那酒肆的窗口,峨冠博带的欧阳修和苏东坡在推杯换盏,和诗酬唱,春风度上面庞;彷佛窥见失意的柳永从那青楼的廊口穿入,惊起窗棂後的娥眉一阵雀跃的欢呼;彷佛看见米芾在画廊里泼墨挥毫,笔走龙蛇;彷佛瞧见李师师在茶社里漫不经心撩拨琴弦,向窗外的行人,眼波流转,顾盼生姿;彷佛觅见包公从那疾行而过的护队中间的轿厢的布帘里探出头来,眼睛圆睁,目光如电,不怒而威。一个个耳熟能详的名字,从那历史的画卷里鱼贯而出,他们的风流韵事,在我们的联想里活色生香。

    “人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。”唐朝诗人孟浩然诗曰。因为北宋印象在心间的投影,因为那挥之不去的梦幻,一千年之後,在郑州通往开封的路上,游客的身影络绎不绝,只为寻觅北宋之梦的影子。

    远道而来的游客,走过的景点,其实多是後人的“复制”,譬如清明上河图,只是现代人临帖张择端的创意。开封这座七朝古都,历史上饱经战乱的铁蹄践踏,尤其是黄河水患,一次又一次决堤,历史遗迹几尽毁弃,或者深埋地下。一位开封土著对笔者说,这座城市几乎是没有古树的。大概消失的不仅仅是古树、古迹,这座城市现代与历史的纽带也在时光的流逝里逐渐松弛。

    然而,这座城市後裔的故园情结太浓,尽管肆虐的洪水冲毁家园,尽管此後宋都南迁,他们依然坚挺地在这块土地上繁衍生息。铁塔公园里的那座千年铁塔,穿越了久远的时光,至今屹立在开封的天空,俯瞰大地和苍茫的岁月。它是为数仅有的几处见证过开封千年沧桑变迁的古迹之一。比铁塔更坚实的,是开封方言。一千年前,开封方言是国家的“普通话”。从江西来的欧阳修和王安石,从四川来的苏东坡兄弟,他们都是通晓的。那些坚实的器物被时光磨灭了,反而这至柔无形的绵绵乡音传递至今,应验了老子的那句名言。

    散落在大地上的所谓古迹,多数早已不是最初的面目,而是後人几度重建的复制品。古迹损毁惨重的开封,如法炮制,重建或者仿造一些“古迹”,点缀一下这座城市厚重的历史。铁面无私的包公,是从开封走入历史的视线,家喻户晓,声名盖过宋朝的皇帝老爷。人人景仰包大人,开封之行,游客莫不瞻仰包公祠。然而,包公祠只是後人恢复重建。对於走马观花的游人来说,包公祠是否是真迹无关紧要,他们在此凭吊一下包大人也就罢了。

    走入宋都御街,那高大的牌坊,那鳞次栉比的角楼,那匾额、楹联、幌子、字号,散发古色古香。四百馀米长的宋都御街,彷佛是北宋时代的一个断绝段。

    复制的不仅仅是器物文明。北宋的风俗与生活场景,也被端进了舞台。在清明上河图,那北宋时代装扮的御林军、商贩、仕女、布衣,在景点里不时招摇而过。御林军身配宝剑,玉树临风,皇家的威严气势咄咄逼人;那款步而行的仕女,摇曳身姿,峨眉颦蹙,微点绛唇,眸如远波,她们甚或抛给游者一个秋波,立马摄去了游客的魂魄。他们自然是被雇用的表演者,替换上北宋的衣装,他们似乎就是从那个朝代走来,裹挟那个朝代的神韵和风情。清明上河图的“王员外招婿”表演动人心魄。身宋装的“王员外”家的小姐向游客抛绣球,幸运的游客甚或成为王员外的乘龙快婿,拜堂成亲,同入洞房。另一个“大宋科举”中,游人可以做个宋代状元,以实现金榜题名的夙愿。古语有云,人生四大幸事∶久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时。这些复制的“王员外招婿”和“大宋科举”,可圆“二幸”之愿,实乃不枉开封之行哉。而大型实景演出《大宋东京梦华》,更是以高科技手段,展现了一幅如梦似幻般的大宋画卷,将人们的思绪拉回千年前繁华的大宋帝国。

    一千年前的开封,是一座百万人口的国际大都会。一千年之後,开封或许因为辉煌的历史而为人所知。但在中国经济版图上,它的地位实在是无足轻重。即使在河南本土,开封的经济地位也是无足轻重的。

    那些远道而来的游客,在开封的景点之间穿梭,会从那破败无序的城市景象上,会从那市民的衣举止上,感受到这座城市落後於时代的滞重脚步。五年前,《纽约时报》罕见地以中文标题发表著名专栏作家克里斯托夫的评论文章《从开封到纽约─辉煌如过眼烟云》,提及了一千年前全世界最繁荣城市开封衰败的历史。这深深刺痛了开封人和河南人的神经。一千年,似乎很漫长,又好像在弹指间。开封,从一个繁华国都,变为一个落後的三线城市。大概,在开封人的心里,那份沉重的失落感,或许是一些走马观花的游者无法感触的。

    自从宋都南迁,开封由此走向颓败或落後,似乎是历史的选择,不是开封人的过错。或许河南官方推出的郑汴一体化战略,将赐予开封经济腾飞的翅膀。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题