斯大林与作家/马海甸

2013-02-06 04:25  来源:大公报

    俄国作家萨尔诺夫编纂的四卷本《斯大林与作家》(莫斯科,埃克斯莫出版社版)终於买齐、运到了,我翻阅所得,顿时松了一口气。这套书的书价,说贵也不算贵,每卷也就在四百至五百卢布之间(合十五美元左右),但运费不菲。最薄的第三卷也厚达八百八十三页,三十二开的精装本,四卷合起来重近四公斤。因此我曾说,对於读书人的购买欲,飙升不已的书价固然是沉重打击,邮费却是压垮骆驼的最後一根稻草。

    《斯大林与作家》的特点在於,大量徵引两造当事人的书信往来,苏联时期的解密档案,同时代人的回忆,用新闻写作的术语来说,一切让事实说话。作者插话不多,端视行文需要而定其长短。要研究苏联文学史以至书中有关作家,本书是要常备案头的。

    对於斯大林与作家的关系,美国学者有一个恰当的比喻,即沙皇与诗人(俄裔美籍文化学家即著名的《布罗茨基谈话录》的作者沃尔科夫的新著《斯大林与萧斯塔科维奇》,用的就是这个书名)。但沙皇除去他的眼中钉如普希金、莱蒙托夫以及格利鲍耶多夫,尚且要假手於流氓和波斯暴徒,而斯大林连这一块遮羞布也甩掉了,他乾脆让雅戈达、叶若夫之流来操办。本书所列二十个作家中,直接死於极刑者二人,即小说家巴别尔和皮利尼亚克,瘐死於集中营者一人,即曼德尔施塔姆(马雅可夫斯基自杀有复杂得多的原因,可不置论)。因长年作品被禁生活陷於困顿以致恶疾缠身郁郁而终的就更多了,布尔加科夫,左琴科,普拉东诺夫都属此类。这六位作家,可不是一般人,而是苏联文学史上的大作家。其中最令人扼腕的是两位犹太裔作家∶巴别尔和曼德尔施塔姆,前者死於四十六岁上,後者多活了一年,四十七,都正值创作的盛年。

    如果说曼德尔施塔姆讽刺斯大林的打油诗《警句》,直接导致了他的两次被捕和流放,皮利尼亚克的中篇小说《永不熄灭的月亮》影射又太痕迹的话,我多年苦思不解的问题,即巴别尔的小说除掺杂了一些所谓自然主义的描写之外,并没有太多可指责的地方,更罪不至死。斯大林仇视犹太人,这人所共知,但同是犹太人,爱伦堡却安然无恙,这又该怎麽解释?看了本书巴别尔和爱伦堡的两章,纵使不会获得答案,至少也会有所启发。

    其他听话的作家其实日子也不好过。以所谓体制内作家而论,本书涉及的有三位,他们是∶法捷耶夫、萧洛霍夫和西蒙诺夫。法捷耶夫当了十多年作协的头儿,总的一句话,是让人当枪使,把自己大好的创作年华虚耗在棒打不听话的作家。到晚年大彻大悟,已悔之晚矣。有人说,自杀是胆怯者的行为,我说,至少就法捷耶夫来说,这话并不对。法捷耶夫自杀已在斯大林死後,他大可继续奉行“管你说些什麽,好官我自为之”的信条,但他受不了良心的谴责,终於饮弹而亡。西蒙诺夫是苏联文坛上的变色龙,斯大林时代他写了《日日夜夜》,赫鲁晓夫时代则有《生者与死者》,对昔日的主子肆行讪谤;一旦勃列日列夫在台上,小说的主调又变了,一部三部曲,调子一波三折。俗谓人之将死,其言也善。如今,他唯一可读的书也就只剩下遗著《我这一代人眼中的斯大林》了。文字狱铸成的软骨头。萧洛霍夫又如何?萧氏是体制内成就最大的作家,他的《静静的顿河》至少在两点上批了主子的逆鳞∶其一,渲染人性大於阶级性 ;其二,同情桀骜不驯的哥萨克人。但这一切又是怎样换来的呢?这里姑译一段萧致斯大林的信∶“恳请您,亲爱的斯大林同志,向我说明我犯的错误的实质在哪里。以备长篇小说今後再版时修改。”他写下这一段话时心里在想些什麽呢?

    本书还涉及一批在斯大林时代介入政治不深、但又明显不属於体制内的人物,其代表者就是帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃。前者在大清洗期间之所以仅以身免,据说与斯大林赞赏他译的格鲁吉亚诗歌有关。这个说法流於表面,并不足以说明深层次的问题。其实,不说别的,就以布哈林激赏帕氏,把他而不是马雅可夫斯基表彰成苏俄诗坛的首席诗人这一点,就足以置他於死地了。从上世纪下半叶开始,有起码五到六部的帕氏传(主要是英美学者所为)试图解释这个原因,但都搔不痒处;萨尔诺夫不强作解人,更不求以揣测为答案,而是罗列史实,让读者自行解答,对於一部寓论於史、论从史出的历史资料集来说,它无疑已经完成了任务。与帕斯捷尔纳克相比之下,阿赫玛托娃的遭际无疑更悲惨。丈夫普宁坐班房,独子列夫.古米廖夫三次系狱,原因都在她。她的头上悬一把达摩克利斯之剑,这把剑说不准什麽时候就砍了下来,而且祸及亲人。阿氏被迫在主子七十大寿时赋诗庆祝,诗云∶“领袖以如鹰的锐眼/打克里姆林宫的高处谛视。”初读此诗,我有点不相信自己的眼睛,但一想也就释然。设若谁家的亲人深陷囹岳,而能够派上用场的只有自己的一杆秃笔,他又能怎麽办?阿氏致斯大林的信还有这麽一句话∶“打革命初我就定居於苏维埃社会主义共和国,我无论何时都不想离开这个理性和心灵都与之联在一起的国度┅┅”无论谀词还是表白,都事出有因而情有可原。

    这一套书,不消说很有 译的价值,但对於某些以赢利为职志的出版商,肯定是赔钱的买卖;而对於译家,不但不能养家糊口,连卖文买书也成了一个美好的憧憬。

    

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题