前汉尼卡风格─《变奏曲》与《小姐》

2013-03-08 04:25:02  来源:大公报

    

    图∶汉尼卡以冷静、站在一旁的镜头演绎当代社会的变态和失常

    

    □如果问影迷,米高汉尼卡(Michael Haneke)的第一部作品叫什麽,多数人会答得出是“冰川三部曲”的《第七洲》(The Seventh Continent),此片的确是汉尼卡的第一部“电影”∶真正在电影院公映的作品,但却不是他第一次拍片。之前他有不少电视电影,没错是给电视播放的,汉尼卡也意识到电视观众及电影观众的分别。可是,应该只得最顽固的影迷,才会坚持它们不算是电影。一九九七年的《城堡》(The Castle)也是给电视拍的,但因为汉尼卡红了,有国际 市场,才以电影的模式传遍世界。/文∶刘伟霖

    “作品一”《第七洲》

    古典音乐的乐曲中,常附有“作品一”、“作品二”的编号。一如任何工艺,作曲是要熟能生巧,称得上“作品一”,一定不会是作曲家的第一首作品,但多数是他第一首被出版的作品。“作品一”亦有更深层的意义,作曲家肯为某一首作品冠上这编号,代表它是自己第一首可以拿出去见人,或代表自己风格的作品。

    援引古典音乐,因为觉得“作品一”的观念,可以套在汉尼卡的创作生涯。《第七洲》之前,他已拍了十几年的电视电影(注意∶是电视电影,不是连续剧),但《第七洲》却是第一部代表“汉尼卡风格”的作品。当然不是说之前的电视作品不能代表他,或没有个人风格,而是《第七洲》已经有齐汉尼卡往後作品的多个特徵,例如变态的家庭关系、心理及生理的挟持、冷酷的情景或构图,将物件夸大至令人窒息,以及惊吓的结局等。换句话说,它是汉尼卡成为汉尼卡的作品,是他的“作品一”。

    音乐曲式构思剧本

    汉尼卡从《第七洲》往後的作品都广为流传,但之前的电视作品仍然远离大众目光。早前看了两部汉尼卡电视作品,它们未必能符合汉尼卡迷的期望,不过总是能找到电影作品的蛛丝马迹。汉尼卡电影作品的结构,间中会像书本的章节,或有周期式的循环,汉尼卡自言经常模仿音乐的“曲式”去构思剧本。一九八三年的《变奏曲》(Variation),片名正是来自音乐世界,影片的中心命题是,在一对一的爱情关系中,能否容得下第三人?

    男主角是中年教授,妹妹小他十几年,但因为父母亲早逝,由他养大。教授与妹妹及妻子的三人家庭颇为美满,但妹妹似乎情绪不稳,依赖性强。教授一天上班时,在拥挤的地铁与出版社编辑重遇。他们有过关系吗?可能有,可能无。总之,教授与编辑的爱火一发不可收拾。编辑也有情人,她的另一半是舞台女演员,两人离离合合,欲断难断。女演员也有化妆师(男的)做她的观音兵,在旁默默守候。

    如是者汉尼卡将二人关系,加入一个人,变成另一段三人关系。去到中段,三人关系逐渐瓦解。编辑和演员闹翻了,跑了出来,令教授终於下定决心,不理妻子“出去就不要回来”的警告,离开家庭与编辑双宿双栖。妹妹站在嫂子一边,与兄长决裂。被抛弃的演员,尝试借色诱化妆师发泄,但遭拒绝。之後,两位被抛弃的女子∶演员及教授妻子结成联盟,以“看看你们生活怎样”,约教授及编辑茶叙,妹妹则没有出席。

    茶叙一幕是全片高潮,茶叙开始时,影片不断剪到妹妹那边,我们慢慢看到妹妹割脉的过程,原来这是三天前的事。教授内疚莫名,怪妻子不将之相告。演员及妻子变成胜利者,有一分钟她们在同一画面,同一时间,向编辑及教授说不同的话。对白的重叠在电影非常罕见,但在音乐却自然不过。最後,编辑受不了,上过厕所,留下字条就走了。剩下教授孤单一个,走入戏院看《安妮荷尔》(Annie Hall)。二变三,三变二,再将二变一。

    平行互剪通俗剧

    一九八五年的《小姐》(Fraulein)的副题叫“德国通俗剧”,故事发生在五十年代尾,离法国不远的德国小镇。Hans在二战时被苏联俘虏,关在劳改营十年,其妻Johanna小本经营电影院,养大一子一女。丈夫不在的日子,Johanna与法国人Andre相恋,他们每周都相约在两地之间的旅馆幽会。Hans终於回来,但已变成废人。本来Johanna已和Andre分手,但见到不能人道的丈夫,又再面临抉择。

    《变奏曲》中的互剪,在《小姐》更具野心。一场讲Johanna决定和Andre重拾旧情,汉尼卡将她打电话给Andre、坐火车、到旅馆会合的过程,与他们在床上缠绵的片段互剪。故事去到最後,Johanna的儿女一个被警察枪杀,一个嫁到美国,戏院又有人收购,终令她下定决心离开Hans。

    Johanna开车到法国,直接到Andre家。去到才知道Andre上有高堂,下有妻儿,她决定走时,却被Andre留住,请她入去一起吃饭。汉尼卡这次的互剪更加大胆,吃饭的片段,与Johanna跟Hans在房间尝试亲热的片段互剪,令人以为Johanna竟然大胆到在同一屋檐下和Hans亲热。当然不是,我们从餐桌片段中知道,Johanna会在镇内租住旅馆。

    一起吃饭时,Andre的妻子很快猜到Johanna的身份,同时,在旅馆房间中,Andre表明他难以抛妻弃子。Johanna黯然离去,在餐馆内迷迷惘惘。此时剪到Johanna在警署落口供,说她杀了丈夫。又剪到餐馆的电视,正在播放德国二战时的彩色片《Munchhausen》,影片也在此从黑白变成彩色。看得入神时,Andre出现,说“我自由了”。大团圆结局,借用了《Munchhausen》热气球上月球的结尾。当然说Johanna杀了丈夫,幻想和Andre一起,也无可无不可。

    介绍这两套电视作品,难免想到跟汉尼卡的电影作品连系。《变奏曲》及《小姐》都不落俗套,假若真的要做比较,惟有说汉尼卡的电影作品,是以汉尼卡的手法,去拍汉尼卡美学的题材,而《变奏曲》及《小姐》则用汉尼卡的手法,去拍老土的题材。汉尼卡的电视作品虽不至於广泛流传,但也不算石沉大海,只是要找菲林拷贝,确是有点难度。总之,一个汉尼卡的回顾展,就算由《第七洲》到《爱》(Amour)一套不漏,缺少了“作品一”前的汉尼卡,也只是残缺的回顾。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题