活地阿伦变色龙还是不死鸟?

2013-03-29 04:25:03  来源:大公报

    

    图∶现年七十七岁的大导演活地阿伦

    □七十七年的人生,六十年的创作生涯,逾四十部电影作品,还未竭尽的创作力∶要怎样用一部影片为活地亚伦(Woody Allen)立传?罗拔韦迪(Robert B. Weide)的《活地亚伦∶人生编导演》(Woody Allen: A Documentary)原为三小时、分两部分的电视纪录片,现以一百零八分钟的精华版在大银幕上演。笔者看的是电视版,曾在香港电视播过,以下的描述可能不在电影版收录,真的如此也希望读者包涵,就当是电影版的补充吧。 文∶刘伟霖

    上集从活地阿伦的童年开始,直至巅峰时期的《曼克顿》(Manhattan),以及《星尘回忆》(Stardust Memories)为止。《星尘回忆》向《八部半》(8 1/2)的致敬或抄袭,饱受批评,影片也像对粉丝竖起中指,粉丝们也以同样心情回应。下集从这刻开始,经历浮浮沉沉的八十年代,和米亚花露(Mia Farrow)纠缠不休的九十年代,讲到二○一一年叫好叫座的《情迷午夜巴黎》(Midnight in Paris)。叙述逐渐从活地阿伦的人生,转至他的导演手法,以演员访问剖析活地阿伦不单擅写、擅演,也能令其他演员发光发亮的导演才华。

    一如多数传记(书本或纪录片),《活地亚伦∶人生编导演》在描写对象的童年,以及成名前的时期,都力求充足的资料,但人物成名後,镁光灯後的生活却变得贫乏。如果想从此部影片得到活地亚伦充分合作的纪录片,窥探他和宋仪的二三事的观众可要失望了,宋仪现身的画面也不多。与其讲那段丑闻是谁对谁错,或揭露当中内情,影片聚焦於活地亚伦在事件越炒越大时的心境,以及私事还私事,工作还工作的专业精神。

    成功 失败 回勇

    即使在三小时的电视版,也难以将四十多部作品逐一介绍,最合理的方法是集中於标性、或最成功的作品,例如正式的导演首作《Take the Money and Run》、《安妮荷尔》、《曼克顿》、《戏假情真》(Purple Rose of Cairo)、《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)、《无敌爱美神》(Mighty Aphrodite)、《情迷决胜分》(Matchpoint)及《情迷午夜巴黎》。并非走马看花,而是有清楚脉络,就是“成功、失败、回勇”,活地阿伦如何克服失败,是他创作力不绝的秘密。

    例如他只任编剧及演出《What's New Pussycat?》与他的想像相去甚远,逼使他於《Take the Money and Run》亲执导演筒,放弃大成本,但保留自主权,终於成功将他的喜剧意念搬上大银幕。《曼克顿》是《内心世界》(Interiors)後的回勇之作,《变色龙》(Zelig)及《戏假情真》收复《星尘回忆》的失地。《情迷午夜巴黎》就是他廿一世纪票房最高的作品,也是连续三部失败作後,重拾状态的作品。

    活地阿伦在片中表示,坚持一年拍一部,拒绝监制两年拍一部、养精蓄锐的建议,就是因为深信保持产量,拍几部差的总会跑出一部好的。所以不绝创作,反过来也能克服失败,他甚少像他影片中的文人,陷入创作樽颈後不敢写、越不敢写就更加写不出的恶性循环。

    风格变色龙

    《安妮荷尔》横扫奖项,奥斯卡更勇夺最佳影片、导演、剧本及女主角,正式从小众口味变成大众焦点,也是活地阿伦从slapstick谐趣搞笑,到成熟幽默的成功转型。这次转型始终离不开“喜剧”或“笑”的框框,之後他大事张扬,下一部片不会是笑片,更不会亮相银幕,便是他在巅峰时的第一次失败∶《内心世界》。此纪录片中,虽也让活地亚伦为转向辩解,但在本片“成功、失败、回勇”循环的框架中,《内心世界》仍被界定为失败之作。

    笔者想为影片辩护,《内心世界》未必是多数人喜欢的活地亚伦作品,但也不至於是失败作,其实拍得不差。问题是要站在哪个位置去看∶到底是“成功、失败、回勇”的循环,还是将影片放在活地阿伦的作品“洪流”去看,或独立来检视。先前已说过不满意“成功、失败”的角度,但要独立抽出实也不易。《内心世界》围绕三姊妹、她们有精神病的母亲,以及想寻找人生第二春的父亲。对《内心世界》的最简单的介绍,是活地阿伦“假扮”英玛褒曼(Ingmar Bergman)的作品。即时就能作自由联想∶《爱与死》(Love and Death)的结尾是嘲讽、或向《第七封印》(The Seventh Seal)致敬。《午夜性喜剧》(A Midsummer Sex Comedy)源自褒曼的《夏夜之微笑》(Smiles of a Summer Night)。

    此外,活地阿伦也是风格的变色龙,《性爱奇谈》(Everything You Want to Know About Sex)赛车手一段,就是玩转安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)。《人生编导演》提及《安妮荷尔》的摄影指导是Gordon Willis,即是《教父》(The Godfather)的摄指。提及与Willis的关系时,《人生编导演》指活地阿伦给他很大的自由度,不过此番话令人半信半疑,彷佛令人以为活地阿伦没甚要求。

    愈不想笑愈好笑?

    《内心世界》再用Willis作摄指,不是营造《安妮荷尔》的城市风景,亦不是《教父》的层次分明的黑(Willis别名“黑暗王子”,当然也有他像魔鬼般恐怖的含意),而是brown on brown,不同层次的棕色或米色,如此风格化的摄影不会不关导演的事。《内心世界》之後的《曼克顿》继续由Willis执镜,黑白的摄影有如精致摄影集。

    《人生编导演》中,活地亚伦解释他想直接面对人生的黑暗,不想再以喜剧包装,便有了《内心世界》的尝试。试想像看过《安妮荷尔》,期待活地阿伦下一作品的观众,能怎样看待影片?想影片搞笑,却不搞笑,所以失望?活地亚伦不参演是对的,因为他一走出来,配以招牌的口齿不清(真人的说话其实清晰),再讲影片的悲痛对白,大可能引得满场大笑。而部分对白,例如戴安基顿(Diane Keaton)讲述自己陷入创作樽颈,面对自以为怀才不遇的丈夫,很难不联想到《安妮荷尔》的类似独白。到底她是要搞笑,还是认真?独白亦提及对死亡的意识,不过太过直接的写法,却像是开玩笑。

    似乎越要为《内心世界》辩护,就越是找到影片的毛病,或者多数人不喜欢此片的原因。可能除了逼自己将此片跟其他作品分开,也要强行将“喜欢不喜欢”及“拍得好不好”分界。真的,三小时版也未必够详尽,但与其扩充成纪录片,又可不可以拍一部专讲活地阿伦失败作的纪录片?《内心世界》以外,还有《星尘回忆》、《九月》(September)、《影与雾》(Shadows and Fog)、《名人百态》(Celebrity)、《总之得就得》(Whatever Works),可能比杰作还要多。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题