清明,惜怀 范.克莱本

2013-04-03 04:25:02  来源:大公报

    

    图∶四十三岁退出舞台,范.克莱本的演奏家生涯只维持了二十年

    

    □在过往半个多世纪里,范.克莱本(Van Cliburn)这名字常被人拿来解释音乐语汇跨国界跨文化的通行无阻∶即便在冷战最尖锐的上世纪五十年代,这个来自美国得克萨斯州的年轻人照样可以凭藉对“柴一”和“拉三”的出色演绎,捧走第一届柴可夫斯基钢琴比赛冠军。那年,他只有二十三岁。\本报记者 李 梦

    莫斯科挑剔的听众用Vanya(Lavan的爱称,因范.克莱本原名Harvey Lavan Cliburn)来称呼这个远道而来的小伙子。决赛,一曲“拉三”奏毕,全场起立鼓掌。评委去请示赫鲁晓夫,这位彼时苏联的最高领袖说∶他(范.克莱本)是最好的吗?如果是,第一就是第一。

    首届老柴钢琴赛冠军

    於是,莫斯科慷慨地将首届老柴钢琴比赛冠军给了一位美国人。直到四年後的第二届,这奖项才来到本国人亚殊坚纳西手中。

    范.克莱本回到纽约,受到艾森豪・威尔总统的接见,坐花车巡游纽约,向守候在百老汇大道上的数万美国人飞吻。《时代周刊》登出他的封面文章,标题是∶征服俄罗斯的得克萨斯人。在祖国,他成了英雄,成了“美国的人造卫星”(彼时苏联第一颗人造卫星史泼尼克一号刚刚发射成功);而在苏联,他是“社会主义国家有意与西方在文化上达致和睦友好”的见证。

    因常流鼻血被拒参军的范.克莱本,退而求其次远赴苏联参赛,不想一举成名,这是他的运气。可惜,此後终其一生,他再没遇见这样的幸运。

    一九三五年,范.克莱本出生在美国路易斯安那州,三岁起随母亲学琴。其母Rildia O'Bryan是Arthur Friedheim的学生,Friedheim则曾师从李斯特。六岁,范.克莱本和母亲随在石油公司工作的父亲迁居得克萨斯州。十二岁那年,因某次国内比赛获奖,他赢得与休斯顿管弦乐团合作的机会。五年後,范.克莱本考入茱利亚音乐学院,师从Rosina Lhevinne。Rosina是颇有名望的苏联钢琴家,范.克莱本从她那里学到的俄罗斯钢琴学派技巧,为他其後诠释老柴和拉赫曼尼诺夫等人曲目打下基础。

    参加柴可夫斯基钢琴比赛成名後,演出和灌录唱片的邀约纷至沓来。范.克莱本与苏联指挥家康多拉辛合作灌录的“柴一”,曾卖出超过一百万张,这在古典音乐唱片史上,不啻为一个奇。

    难逃“盛极而衰”宿命

    巡演每到一处,乐迷总想听听这位年轻俊朗的偶像演奏他的获奖曲目,总是“柴一”,总是“拉三”。在密麻麻的演出日程中,他甚至来不及扩充自己的repertoire(演出曲目),偶尔弹一弹莫扎特和李斯特,竟然被乐评人奚落。这样的奚落,又令敏感纤细的他难以承受。那不如,退回熟悉里,退回安全里。

    从二十三到四十三岁,钢琴家拓展曲目和思维的黄金二十年里,范.克莱本一直在弹“柴一”。一九七八年,经历父亲和经纪人去世等打击,他以母亲体弱多病需要照顾为由,离开了舞台。其後虽短暂复出,为里根和戈尔巴乔夫演出,却再不复当年盛名。甚至他一九九四年在洛杉矶荷里活碗(Hollywood Bowl)的一场演出,上半场弹完“柴一”,却无力在下半场演奏“拉三”,理由是“突感眩晕”。

    惜,英雄暮年。他的敌人,从来都是自己。只是,他从未战胜了自己。

    “出名要趁早。”张爱玲这话,放在“温良恭俭让”的处事哲学中,总是不那麽顺眼。名气这东西,往往最是经不住挥霍。少年得志暮年寂寂的例子,人们见得还少吗?

    特别是范.克莱本那一辈的美国钢琴家,不知怎的,演奏事业从来都是中途废止,往後,便是力不从心、无奈疲惫。你看Byron Janis,看Gary Graffman还有Eugene Istomin,个个都逃不过“盛极而衰”的宿命。

    七十九岁因骨癌逝世

    Janis的手患有严重关节炎,Graffman右手受伤後离开舞台往寇蒂斯音乐学院教书,Istomin倒是一直在台上演出,只是他那太过自由随性的演奏每每令合作的指挥有苦难言。而范.克莱本呢,自从上世纪六十年代以他为名字命名的钢琴比赛在得克萨斯州举办以来,他便将近乎全部的精力放在比赛和基金会的运作上了。

    今年二月二十七日,范.克莱本因骨癌逝世,终年七十九岁。奥巴马和普京等美俄政要纷致唁电,怀念这位音乐使者。普京说,他是俄罗斯人民真正的朋友;美国前总统小布什说,他透过音乐,向世界传递了爱与和平。

    二零零九年,范.克莱本被诊断出癌症後,曾到访莫斯科,参与纪念大提琴家罗斯特波维奇的活动。有记者采访他,请他谈谈当年获老柴钢琴比赛冠军的经历,他说∶“那是一场梦。”

    访问中,范.克莱本还提及,此後半个世纪,他但凡来到莫斯科,必去红场和克里姆林宫前转转,因为他一直记得,五岁那年翻开一本世界历史图册,翻到俄罗斯那一页,他指书上的克里姆林宫图片对爸妈说∶“我想去那里。”

    梦游天姥,今夕何夕。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题