卢新华,人所不’知道‘的/虞非子

2013-04-13 04:25:03  来源:大公报

    

    图∶作家卢新华

    

    卢新华以小说《伤痕》名。

    但对於让他一举成名的《伤痕》,卢新华有一阵却总喜欢以“彩票”来调侃;直到近几年他才以“众缘成就”一言以蔽之─这,就站得高了。

    其实,早在二○○四年八月,卢新华携《紫禁女》复出时,便已站得很高了。当时,经太平洋两岸“工农商学兵”诸多历练的卢新华,自称“往返於中美之间的自由职业者”,却“更愿意别人说我是一个‘自由的思考者’”。

    ─“思考者”,且是“自由的”,岂不巍巍乎?

    果然,《紫禁女》“出手不凡”。

    据出版方网站介绍∶“《紫禁女》讲述了一个石女和三个男人(初恋男友、美国假丈夫和知心情人)的情感经历,语言朴实细腻,情节跌宕起伏,主人公的命运悲惨而又真切感人。单就好看而言,这是第一部为石女做传的小说,极具隐私性。”

    有经销商网站则以“一个东方女子关於自己身体的告白┅┅”概述《紫禁女》,後又以“半价折扣”吸引读者,同时在“编辑推荐”栏中贴了这样两条评论─

    复旦大学中文系教授、博士生导师陈思和∶“熔生命奥妙、男欢女爱、身体告白、异国情调、情色伦理等於一炉;在深层却以各个人物为象徵,表达了个人和民族打破先天限制、走向自由开放的痛苦历程。”

    世界华文文学学会监事长陆士清∶“这是一部奇才写的奇书。语言优雅精美,人物鲜活生动,思想深刻,与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙。”

    所谓“兵马未动,粮草先行”,据媒体报道,以上两则评论皆出自《紫禁女》公开发行前已先睹为快的专家之手。

    当然,能先睹为快的,自然是比较熟悉或者比较近的人。据我所知,除上述与卢新华“同年同月同日生的同班同学”陈思和,卢新华大学时讲授当代文学史和台湾文学的陆士清外,还有卢新华任职《文汇报》时的直接领导、时任文艺部主任史中兴∶“┅┅今春他带来长篇小说《紫禁女》打印稿,我翻了几页,欲罢不能,掩卷以後,深为所动”,遂撰文《故园风声西天雨∶卢新华的〈紫禁女〉》在《文汇报》“文艺百家”专刊上推荐。

    有权威人士的评论铺垫,媒体於是纷纷跟进,其中更有媒体在《紫禁女》“与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙”之後又加了一句∶“堪称中国的《百年孤独》”(从行文看,应该也是专家之语─笔者注),并披露“已有导演准备将其搬上银幕”┅┅

    “粮草先行”且到位後,自然是“春风得意马蹄疾”。是年十二月,当卢新华抵达西子湖畔时,有当地媒体报道说,“这两个月,卢新华已经在全国各大高校作了二十一场演讲,浙江大学是他的第二十二站”,真可谓“鞍马劳顿”。

     不过令卢新华“不悦”的是,一路上,“许多记者找他访问,谈《紫禁女》者甚少,谈《伤痕》者甚多。他一再对记者‘申诉’,‘我已经不想再谈《伤痕》’┅┅”毕竟,《紫禁女》是他“酝酿了二十多年”、构思了“差不多三年”的“呕心力作”,且“为了《紫禁女》一书,他辞去了工作,在上海购买的寓所住了半年多,等小说弄完,他还得回到美国,重新找职业谋生”。《紫禁女》实在可说是卢新华的心爱。多年以後他告诉采访者,有一次,他在图书馆里看到《紫禁女》被翻得“软塌塌”的,因此可以看出“阅读率还是很高的”。彷佛目睹此景,我的心都不由得一软。

     因此,面对媒体采访,卢新华更愿意侃侃而谈的是他的《紫禁女》。

     是年十月,在天津接受《城市快报》记者采访时,他特别谈到了《紫禁女》的影视改编∶

    《紫禁女》这个小说一出版,就有很多朋友跟我谈改编剧本的事情。如果我现在要把它拍成电影或者电视剧,资金方面根本不成问题。但是我对这件事比较慎重,因为我想找一个好的导演。

    我觉得如果把《紫禁女》拍成电视剧,它的故事情节没有问题,但电视剧的表现力还不够。我心里面,觉得《紫禁女》应该拍成像《铁达尼号》一样的电影,既有故事性,又有深刻的意义。但是中国目前的好导演不多,能够把握《紫禁女》深层意义的导演就更少。我觉得陈凯歌和张艺谋都是不错的导演,当然如果可能的话,我倒很想自己尝试一下。

    在中国,要干成大事,不怕大话连篇,就怕行事“慎重”。卢新华就这麽“比较慎重”了一下,《紫禁女》的影视改编便“泥牛入海无消息”至今。这大概也是卢新华没料到的。

    而卢新华的“慎重”,回过头来看,大致有两个原因,一是他的眼界太高。

    二○一一年底,卢新华在与英国《金融时报》中文网生活版编辑“边吃边聊”时,两人有过这样一段对话∶

    他(卢新华)提到“思想”,说∶“现在的中国,能写有思想性的文字吗?思想到不了那一步,作品就到不了那一步。”他又说∶“为什麽中国出不了诺贝尔文学奖┅┅”我打断了他,说∶“有啊,高行健啊。”他马上说∶“他是法国人。[莫言获诺奖後,卢新华对高行健得诺奖时是否已入籍法国,好像显得不太确定了。在实名认证的“脚脚踏空,步步落实;脚脚踏实,步步落空”的“踏空行者卢新华”微博上,他写道∶“┅┅中国人得诺奖的其实还有一位高姓人士(当然,他得奖时好像已是法国籍了)。”]高行健自己是不是优秀,是不是被文学界承认,还┅┅”随後又补充道∶“高行健在没有得奖之前,书只卖了几百本。得了奖之後,也不是所有人都认可。他书写得还是不错的,从艺术的水准来讲,也不是什麽特别的高度。能写出这样作品的人很多。他有他的缘分┅┅”

    如果自己没有一定“高度”,应该是不敢说这话的。但卢新华毕竟是写出了“与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙”、“堪称中国的《百年孤独》”的《紫禁女》的,所以他这麽说也是有资有本的。

    不过,卢新华对高行健是“法国人”如此强调,令我想起他“边吃边聊”时好像还说过“入美国籍”什麽的,回上去看,的确是有的∶“入美国籍,就像从乡下到上海来,拿了上海户口,是一回事。”

    (上)

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题