胡适进宫见溥仪/李忆荇

2013-04-13 04:25:03  来源:大公报

    二○一二年是胡适逝世五十周年。胡适出生於一八九一年,“百年话胡适”、“纪念胡适诞辰一百年”之类的话题和文章,转眼已明日黄花。但是,念经的和尚死了,经还是经。况且我好古成癖,不怕不合时宜,只怕情长纸短。二十年来,不论是零星短文,还是有系统的长文,总觉得都在做不停清理、不停修正的工作。也不纯粹因为胡适,在更大的程度上,是在讨论新文化背景下的思潮。而作为新文化、新思想的提倡者,不免要对他抽丝剥茧毁誉参半。有学者甚至认为他生得逢时,是“时”赋予他成为中国新文化开风气的先锋。因为胡适的影响力在前半生,即五四前後的二三十年代。这是“左”派的评估与归纳。至於“右”派的,则是我“文艺青年”时代的滋养──竖排繁体字里的并非课本上的胡适。在那里,没有五四运动,没有新青年,甚至可以不提他反对文言文,提倡白话文,主张文学革命,“大胆假设,小心求证”等等等。写胡适而减了这些内容,可以吗?事实证明非但可以,而且还趣味无穷哩。因为竖排繁体字里,不但有历史语境的儒林文苑正史和野史,还有胡适的爱情,婚姻、情信、日记,以及所有他的作品。而更为有趣的是他怕老婆,却与老婆以外的女人有染,竟然不止一个!

    大略而观,在“左右说”之间,反映出中国现代知识分子的恩恩怨怨,多为意识形态所致。文化精神如何调整,社会观念如何改革,在历史对话中,仍然牵系不断──这是文明伤痛的一页。

    不说百年胡适,因为已过去二十年,那说胡适逝世五十周年吧,也不见得有什麽意思。重读胡适,感慨良深。他不论做什麽总是褒贬不断。这里重述一则广为人知的“事端”。话说一九二二年五月十七日,胡适接到逊清帝溥仪的电话,邀他进宫谈谈。溥仪那年十七岁,因英文老师庄士敦向他推荐了胡适的白话诗《尝试集》,并且对胡适称赏有加。那时宫里刚安装了电话,少年皇帝一时兴起,便给胡适打了一通电话。这一事,胡适写在日记里,除了谈话内容,还记述了进宫穿过什麽地方,看到了什麽。溥仪在养心殿的东厢,外面装有大片玻璃,门口挂厚重的帘子,太监们掀起帘子让他进去。(是“太监们”,可想那帘子有多厚重)他向溥仪行鞠躬礼,溥仪请他坐,是一张蓝缎垫子的大方。他称溥仪皇上,溥仪称他先生。後来溥仪写回忆录也写了这事,还写了通电话时的对白。记得八十年代陈道明演的电视剧《末代皇帝》也有这一段。

    因为“皇上”这称呼,报上舆论不断,抨击胡适作为新思想代表,却进宫跪拜皇帝,是想当帝师。胡适为此辩解∶十七岁的溥仪被幽禁深宫,太寂寞也太可怜,找我去谈谈也是人之常情。而我进宫不也是人情吗?这事在当年是新闻界的一大舆论。直到八九十年後,仍有人大作《胡适拜谒逊帝溥仪》的文章,说他满脑子封建遗毒,皇帝“召见”,喜不自胜。以为“御用文人”在望。拜谒完毕,走出神武门兴奋难禁,连走路也脚底生风┅┅

    瞧,连怀旧也刀光剑影,骂人文章真的永远不嫌过时。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题