上山容易落山难

2013-05-10 04:25:03  来源:大公报

  图:被誉为澳洲版《迷情》的《吊石坡的野餐》

  五十年过去,安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)的《迷情》(L'Avventura)是尚未动摇的经典,也是影迷的一个小关口。《迷情》是进入安东尼奥尼电影世界的一个好的起步点,受得到或受不到也反映观影境地。《迷情》是一段想去寻找、最终找不到,但也不打紧的电影旅程。如果觉得看了等于白看,代表你还是觉得电影总要有一个结局、一个交代,找不到人也应找到尸首。

  略谈剧情:富家女Anna游船河时于荒岛失踪,她的男友Sandro与她的好友Claudia到西西里岛追查其下落,人找不到,他们却燃起爱火。不出数天便玩厌了,Sandro偷吃被Claudia撞破,他充满悔意,流下男儿泪,Claudia无奈地安慰,电影也在这儿结束。《迷情》于康城首演时被喝倒采,第二场放映时得到有识之士的赞誉,继而摘下评审大奖,两极的反应一早伴随《迷情》。到底当年喝倒采的,是因为什么?或者这样问,如果你第一次看,会有什么东西令你反感?

  “找不到Anna”是最典型的疑问或失望,但Anna失踪前,已屡次表露她的不安或厌倦,观众应该考虑到她不想被人找到的可能。而影片亦很快将故事的焦点从失踪、寻人,转到Sandro及Claudia的眉来眼去,甚至可以说太快就成全了两人。他们抵达旅途的最后一站(西西里岛南部),节奏却突然慢了下来,彷彿是在寻找出路,或失去动力。观众跟Sandro及Claudia一样,陷入了不进不退的泥沼,这可能比找不到人更令人不安。如果Anna此时出现(不管是生是死),就能将故事从泥沼一下带到“圆满”的结局,《迷情》没有这样做。安东尼奥尼拍了Anna尸体被发现的片段,但没有放入影片。

  句号或中止

  《迷情》以后,还有三部同样讲失踪、寻人的名作,依出品年份:今村昌平的《人间蒸发》、彼德威尔(Peter Weir)的《吊石坡的野餐》(Picnic at Hanging Rock)及王颖的《寻人》(Chan Is Missing)。不敢说三部片都由《迷情》启发,但它们都是最后找不到人。上山容易落山难,要去拍一部找不到人的电影不难,难在如何说服观众接受找不到人也可以是故事的结局。

  《吊石坡的野餐》被誉为澳洲版《迷情》,改编自一九○○年的真人真事,一群女学生到险峻的吊石坡野餐,最终有一名老师及两名学生失踪。《吊石坡的野餐》是这四部寻人片中,唯一从开头便让观众知道找不到人的结果。影片也把失踪写得最为诡异,吊石坡散发?既诱人又恐怖的神秘力量,所以有人觉得电影像恐怖片。虽然找不到人,但影片的结局最为接近“圆满结局”的期望:失踪事件令学校几近瓦解,没去野餐的女学生自杀,校长也在吊石坡跌死。人既然找不到,故事的其他元素亦已终结,影片可以画上句号。

  《寻人》以三藩市华侨社会做背景,失踪的人叫陈雄,拿了主角两叔侄的钱后来不知所终;叔侄找不到陈雄,寻人亦不是影片的主旨。《寻人》片长七十几分钟,只是《迷情》的一半多一点。找不到人,无可避免会面对像《迷情》的樽颈,最后陈雄的女儿把钱还给两叔侄,说爸爸走了。观众也好,两叔侄也好,都感觉到应该是有人自掏腰包,打发他们走。钱拿了,寻人的目的已解决,影片的主旨(华人难以融入美国社会)重复一次,故事便完了,或“中止”了。正因为影片从开头已经把移民的主题确立,观众可以不把寻人当成电影的意义,所以这个“中止”式的结局不难接受。

  炸弹或熄灭

  《人间蒸发》是任何“真假纪录片”的系列不能不选的一部作品,将纪录及剧情、虚与实混淆是其最大成就。影片和《迷情》一样,先寻人,然后失踪者的未婚妻爱上帮他寻人的演员。《人间蒸发》经典一幕,是未婚妻与姊姊在房间对质,继而导演一声“拆景!”才见到房间只是在片厂搭建,之后转到街头,当?路人再一次对质,也是口同鼻拗,导演重复“真的不一定是真”的主旨,影片便完。

  两姊妹之所以对质,是因为有灵媒声称姊姊把未婚夫杀死,片厂搭建房间一场,无疑是coup de theatre,如果影片代表真假难辨,连灵媒的爆料也不真确,因为据称她也是由导演安排的。灵媒爆出“真相”,继而姊妹对质,就像炸开死胡同的炸弹。在这转捩点前,“真假难辨”的主旨难以察觉,令人怀疑导演不是为了说明“真假难辨”而拍《人间蒸发》,而是用“真假难辨”为电影埋尾,但从歷代观众反应来看却很奏效。

  《迷情》的结局就没那样爆炸,继续以火作比喻,Sandro及Claudia的感情,就像推动剧情发展的柴,他们的感情转淡,火也慢慢熄灭。如果Anna的尸体真的出现,就能把电影带到一个结局。但我们说《迷情》的结局是开放式,其实未必准确。

  先前笔者以“画上句号”、“中止”及“埋尾”去形容《吊石坡》、《寻人》及《人间蒸发》的结尾,就是想说明“完结”的不同可能。你可以说《迷情》的Sandro出轨、含泪及安慰是一个反高潮,但与《人间蒸发》放炸弹製造高潮、继而埋尾相比,安东尼奥尼的手法,就像向快要熄灭的柴火唿一口气,火光最后一闪才熄灭。Claudia说出“之前我怕她死了,现在我怕她没死”,加上Sandro的懊悔,才是真正道出找不找到都没关系的重点,因为Anna是生是死,他们都会无地自容,这结局其实没想像般“开放”。

  《迷情》首演时的负面反应,并非绝无道理,但影史似乎把这些反对者,当成否认真理的蠢人。另一方面,对《迷情》的赞誉又有否赞错、看错?今次把四部寻人经典一起看,发觉别人欣赏《迷情》的理由,跟笔者的很不一样:例如“没故事就是故事”(怎能说《迷情》没有故事?)、现代主义的开端(笔者认为电影语言的实验,远比文学的实验落后),或水乳交融的情慾(你为了这些入场吗?)等等。不是要把经典打倒,但我们可否理智一点、少用一些“主义”去欣赏经典?

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题