真味只是淡 至人只是常──追忆罗哲文先生/王 辛

2013-05-14 04:25:03  来源:大公报

  今年五月十四日,是梁思成亲授弟子、中国古建专家罗哲文先生仙逝周年纪念。罗哲文是我採访过的诸位文化大家之一,他的独特风貌给我留下永远难忘的记忆。追念这位名不虚传却至为淡泊的当代哲匠,最后一次访问他的情景不禁浮现在眼前,恍如昨日,歷歷在目。

  那是二○○八年九月下旬的一天,还是在那栋京城寻常见的老式“火柴盒”楼房,我再次登门拜访罗哲文。进了门,逼仄的过道比过去更显拥挤,本来两个人可以同时通过的空间,因为有一半地方堆满了东西,一个人走也需侧身而过。客厅里也与三年前我第一次访问他一样,满屋满地堆放?书籍资料,除了罗本人那张紧挨书桌的座椅,只有一个沙发勉强可以落座。要是同时来个三、四人,连站的地方也紧张。然而,不变的是,对这种状况似乎浑然不觉的主人,八十四岁的罗哲文,还是那么从容淡定,神清气爽。

  那天下雨,路上淋了点雨,我进屋时的模样大概有点狼狈。只见罗老从座椅上站起身来,淡淡地,轻声对我说:“对不起,今天下雨。”随即,老人绕过屋里堆满一地的书籍资料,走出客厅,很快从厅外拿来一卷卫生纸,递给我,让我把淋湿的背包什么的擦干,怕我拘谨,还说:“擦吧,多的是。”

  其实,有什么“对不起”的呢?是我三番两次地打电话,要来“续谈”。电话中得知,罗老仍和三年前一样,一心扑在他从事了六十八年的古建保护上,每年大部分时间都在外面“跑”,即使在家,也是工作多多,难有空闲。他告诉我,眼下要去江苏淮安,为大运河保护的事开会,大约国庆节前返京。我则坚持,希望在他行前来访。就这样,赶上了雨天。

  我们谈到他非常关心的古村镇保护。他告之近年已有进展,现在全国有十多个古村镇得到保护,如皖南歙县蕻村即是其中之一。罗老强调,古村镇保护是所有古建筑保护的基础,对于研究中国民族文化,一个完整的古村镇,“什么都有”;如不及时抢救,在势不可挡的“开发”潮流中,可能一夜之间就消失了。

  至于罗哲文眼下正在奔波的大运河保护,我得知,他是保护大运河并为之申报世界遗产的发起人之一。他说,长城和大运河是人类歷史上最伟大的两大工程,属世界两大奇?,运河文化非常丰富,它的河岸、桥、堤、坝、闸,包括两岸的仓库、塔、庙,都有重要价值,如果不保护,同样,“很多东西就消失了”。

  说实在的,这次访问,很大的兴趣,是想一睹罗哲文收藏的老相机,据说那是他家里所珍藏的唯一的古董。

  罗哲文太不爱显山露水,上次访谈后,我才得知他业馀除了书法、诗词,还精于摄影,专用老相机拍照,留存了大量珍贵的古建筑照片。甚至直到现在,他仍然多用老相机照相。他的说法是,虽然也有用数码相机,但数码相机有时“还不如老相机”。

  我又乘势“挖掘”,促罗老搬出他主编的珍贵古建图片集《失去的建筑》。此书将中国近代许多失去的珍贵古建筑以照片的形式再现,书中共收录二百七十七张照片,一百七十篇文章,古都北京的珍贵古建筑照片佔了五分之一。其中,有许多是罗哲文的佳作,包括世界级文物明清北京城墙;东直门、永定门、朝阳门城楼;东、西长安街牌楼、东单牌楼、西四牌楼;北海团城三座门、皇城地安门、正阳桥等等。

  众所周知,上世纪五十年代初开始,威权者一声令下,北京就开始“拆旧城,建新城”。据说,在一次辩论北京城墙存废的会上,视珍贵古建筑为生命的梁思成激动地说,拆城墙如同抽他的筋、剥他的皮!欲竭尽全力保护千年古都北京的风貌。但是,在最高指示“拆它个稀巴烂”的旨意下,北京精彩的城墙、箭楼、牌楼等等,皆一一相继推倒。及至史无前例的所谓无产阶级文化大革命,许多文物古迹更是面临灭顶之灾。当时,罗哲文虽然也成了红卫兵的专政对象,人身自由受到限制,但他竟採取“游击战”的方式,玩命跑遍北京城,用他那架珍藏的“蔡司”老式木匣相机及“莱卡”相机,抢拍下被毁之前的安定门、西直门、永定门等宝贵图像,并设法保存下来。

  谈起当年拼?命抢拍京城古建筑的往事,罗哲文始终语气平淡,好似都是一些平常之举。

  那天,承蒙罗老宽厚,我又把他仅藏的一本《失去的建筑》抱回了家──当然是借阅。细细欣赏之馀,感慨良多。正如罗哲文在此书前言中所说,书中珍贵的照片,不仅可将失去的重要古建筑的形象永久保存下去,为研究中华民族悠久的歷史文化,研究中国建筑史、艺术史等提供了宝贵资料,还可以为某些古建筑的修復、重建提供科学的依据。据悉,这本《失去的建筑》自一九九九年出版以来,几度重印仍脱销,受读者之青睐、欢迎,可见一斑。

  有意思的是,那天谈到罗老髦耋之年还如此活跃,是不是有什么养生之道?他笑笑,说自己“又能吃又能喝又能睡觉,别的没有什么”。不过他也告诉我:“有时去爬爬山,我现在还骑自行车,以车代步。”

  八十四岁,还骑车?我有点惊讶:“那不妥吧?会不会有什么危险?”

  “不危险。”他答。

  “万一摔了怎么办?”

  “没关系,你不让他摔嘛,我摔过,摔也摔不坏。”不服老的罗哲文平淡之中见幽默,那语气,让我听了忍不住笑起来 。

  罗哲文八十岁时曾有穿越“死亡之海”罗布泊探访古楼兰遗址的壮举。那天,他不经意中向我透露,还想再去!不过说这话时,他依然淡淡的,好像一桩寻常小事罢了。

  古人云,“真味只是淡 至人只是常”。罗哲文其人其事,正如此言。

关键字:
责任编辑: 大公网
大公资讯 中国 军事 言论 图片 财经 产经 金融 汽车 娱乐 明星 生活 科技 书画 报纸 香港在线 国际 社会 教育 副刊 食品 会展 宏观 体育 健康 女人 人物 历史 专题