陈香梅:海峡两岸开路先锋/何雁

图:陈香梅与蒋经国摄于美国华盛顿家中

  初秋北京,有了些许怡人凉意。

  二〇一五年九月伊始,陈香梅携小女儿陈美丽访华,参加中国人民抗战胜利七十周年纪念活动。九月八日中午,我来到北京东方君悦酒店九楼套房,母女俩刚从湖南芷江返京。

  我问陈香梅:“国民党前主席连战出席北京‘九.三’阅兵,国民党内部有舆论认为,这是给大陆抗战史观‘背书’。台湾地区领导人马英九也公开表示‘不宜参加’。连战还是顶?压力来了。您怎么看?”

  “我觉得很好!这是很好的事情,使双方关系能够有进步。所以,我非常高兴。我期望,双方不断进步。往前走,加深关系很重要。一路走来,还是有很多困难,双方要多了解、多努力。”年已九旬的陈香梅,行动不便,身体发福,谈锋仍健。

  陈香梅与台湾国民党高层关系密切。数十年来,她在海峡两岸与美中两国,知名度之高,活跃时间之长,恐无人出其右者。这还得从她的丈夫、美国“飞虎将军”陈纳德说起。

  抗战爱情佳话

  一九三七年春,美国飞行教官陈纳德,收到蒋介石夫人宋美龄一份工作邀请,问他是否考虑一项三个月使命,对中国空军做一次秘密调查。此时,宋美龄任中国航空委员会秘书长。陈纳德看到抗日战争迫在眉睫,美国也将卷入漩涡,于是欣然同意。

  这年四月,陈纳德乘美国加菲尔德总统号客轮,经日本转道,七月抵达上海,谒见宋美龄。他在回忆录中记述:“一位穿着巴黎式流行长袍的年轻女子轻步跑了进来,洋溢着热情与活力。我推测,那是罗伊一个年轻朋友吧,便仍安坐不动。罗伊捅了我一下,随即说道:‘夫人,我可以向您介绍陈纳德上校吗?’原来,这比我想像中要年轻二十岁的女人,就是蒋夫人!她讲英语带?南方尾音。这初次见面的印象,使我至今尚在迷惑之中。那天晚上,我在日记中写道:‘她永远是我的女王。’从此以后,我随她一道工作,共度漫长而艰苦的抗战岁月。”

  一九三八年,陈纳德受命在柳州筹建中国航空训练学校。一九四〇年,得到罗斯福总统特许令,陈纳德在美国招募飞行员一百多人,包括机械、行政、医务等航空志愿人员,总共二百八十九人,组成飞虎队于次年七月进驻昆明,对日作战。

  美国向日本宣战后,飞虎队正式入编为美国空军第十四航空队,陈纳德晋升少将,任中国战区空军参谋长,并负责驼峰航线的物资运输。据史料记载,一九四一年十月至一九四五年八月,飞虎队击毁日机两千六百多架,击毙日军六万六千多人,建立了辉煌战功。

  一九三七年抗战全面爆发,陈纳德四十四岁,陈香梅只有十二岁,彼此互不相识。陈香梅与五个姊妹跟随母亲,从北平迁居香港。香港沦陷后,陈家六姊妹跋涉数千里,流亡到大后方。

  抗战已近尾声。一九四四年初冬,美军第十四航空队总部新闻记者会上,陈纳德迈?坚定大步,在主位上落座。他的脸孔布满皱纹,有一个倔强下颚,深沉眸子流露出坚忍神色。将军锐利的目光扫射一周,“午安,先生们。”他的视线触到一个穿?阴丹士林旗袍、梳?两条小辫的女孩,于是眼角边的皱纹深陷下去,“以及女士!”他补充道。那个女孩就是陈香梅,芳龄十九,中央社昆明分社记者。

  陈香梅回忆说:“我对他虽认识不深,却对他敬仰万分,因为他满腔热血,不远万里而来,协助中国训练贫乏的空军抵抗日本恶霸。几次在新闻记者会上见到他,我就觉得这个美国男人,实在是一个好男人。”一九四五年五月,陈纳德回国前,与陈香梅吻别:“我会再回中国。”

  半年后,陈纳德重返中国,已与妻子离婚。冲破一些阻难,一九四七年十一月底,两人订下婚约,赴南京晋见蒋公夫妇。陈香梅写道:“宋美龄夫人确是才貌双全的美人,而且智慧甚高。她的标准高领旗袍,长及足。旗袍纽扣多是翡翠和珍珠镶配,名贵高雅,别有韵味。初见面时,她拉着我的手用英语和我交谈。”

  圣诞节前夕,这对新人用一把缴获的日本军刀切开结婚蛋糕。蒋公夫妇赠送象牙雕刻及一对江西瓷灯?为贺礼,派叶公超到上海代表致贺。

  婚后,陈纳德夫妇卜居台北,育有两个女儿陈美华、陈美丽。宋美龄认两个女孩子做义女,名字是蒋介石亲自取的,承袭美龄的“美”字而来,还送了两枚圆形名章。

  一九五八年七月,陈纳德病重,宋美龄远从台北到美国新奥尔良市医院探望。陈纳德深受感动,苦于气管切开,不能说话。宋美龄风趣地说:“你平时说话太多,今天让我来说话。”陈纳德已升为三星中将,宋美龄还是称呼他“上校”,领导飞虎队时的官阶。十天后,陈纳德离世,宋美龄与许多美国军政要人一起,参加了葬礼,素车白马,极尽哀荣。

  北京“秘密之旅”

  陈纳德一生清廉,没有留下多少财产。将军谢世后,三十出头的陈香梅思绪一片迷惘,犹如落水者想抓一根救命稻草。她深知,光靠丈夫的名声只能风光一时。

  痛定思痛,陈香梅带着两个幼女,移居美国华盛顿。她先入乔治亚城大学工作,并拜师学习演讲。工作之余,她用英文撰写《一千个春天》,记述与陈纳德婚恋故事,于一九六二年在纽约出版,再版十次之多。

  陈香梅了解,不同种族的异国人在国外,即使其他方面有成就,不参与政治,永远沦为二等公民。一九六〇年,共和党总部主任委员哈门夫妇来找陈香梅,请她入党。陈香梅说:“我在乔治亚城大学的一个停车位还有问题,你们若把我该有的停车位争回来,我就入党。”为此,她后来笑言,当初入党是为了一个停车位。

  陈香梅虽不是内阁成员,却是美国政坛最有影响的华裔第一女性。三十多年来,从甘迺迪到克林顿,先后八位总统对她有所任命。她是共和党内主任委员,并任共和党少数民族委员会主席。同时,她也是台湾在美国国会“院外集团”的重要成员。

  随着形势变化,陈香梅的思想也发生转变,认识到海峡两岸分裂状态不应持续下去,和平统一是大势所趋、众望所归。她对中共怀有戒心,与中国驻美联络处素无往来,直到中国驻美首任大使柴泽民把她“争取”。

  穿针引线的,是黄埔军人蔡文治将军,邀请陈香梅到马里兰州住宅晚宴,说明陪客只有柴泽民一人。陈香梅赴约,柴大使已先到。他是个大高个,穿?“毛装”,国字脸上架副眼镜,一口浓郁的山西口音。这是陈香梅平生第一次与中共官员握手!

  蔡家晚宴是中国火锅,炭火炽红,鲜汤沸腾。柴大使带来廖承志一封亲笔信,用的是私人信笺,称香梅贤甥。信中说,他代表邓小平欢迎她回中国访问,希望早日成行,再首良叙,辞意非常亲切。最后还附带一句,未到北京之前,中方绝对保密,请她放心。

  廖承志时任全国人大副委员长,其父廖仲恺是国民党左派领导人,与陈香梅外祖父廖凤舒是亲兄弟。廖家是大家族,长辈政见悬殊,过年过节偶尔相聚,陈香梅儿时记忆中,表舅廖承志喜欢与小孩子开玩笑,还用铅笔给她们姊妹画过漫画像。

  与柴大使会面,是一九八〇年十一月下旬。这年十一月初,里根在大选中获胜,陈香梅作为竞选主任委员出了大力。她亲自请示里根,带了里根亲笔函,在总统未正式上任前,以特使身份秘密访华,参议院共和党副领袖史蒂文斯同行。她又建议,北京访问之后,再去台湾。里根认为,这个建议甚好。

  十二月阳历除夕,陈香梅与史蒂文斯参议员夫妇,在日本东京羽田机场会合,即飞往北京。一九八一年元月四日,邓小平接见陈香梅一行,坦率批评了有些美国人的错误观点,强调台湾问题对中美关系的重要性,指出:“由于台湾问题迫使中美关系倒退的话,中国不会吞下去。中国肯定要做出相应的反应。”中国最关注美国向台湾出售武器的问题。

  里根是共和党保守派,在竞选中发表了许多有损美中关系的言论。陈香梅把里根亲笔信呈递邓小平。大致内容是:我很高兴让陈香梅代表我去中国,我向您保证,当选总统后对华政策保持不变。邓小平听了译员翻译后,不断地说:“很好,我们很佩服里根先生的远见。”

  元月五日,陈香梅一行飞抵台北,受到蒋经国接见。陈香梅重新把里根的外交政策讲清楚:只有一个中国,这是个大前提!可是,对两方面的意见我们都可以採纳,都可以考虑,都可以听。

  心中永存遗憾

  一九八一年春,陈香梅收到中国驻美大使馆转来急件,又是廖承志的亲笔!

  香梅甥女:

  宋副委员长委託我写信给你,请你尽可能去见蒋夫人,告诉她姐姐很想念她的妹妹并希望能见她一面,因为姐姐的身体最近不大好,她也听说蒋夫人也十分想念、并想见她的姐姐。

  如果你能够向蒋夫人面陈一切,玉成这两位姐妹三十多年未见面而终于能够见面的好事,将是一件很大的功德。

  我也受了这方面最高党政大局的委託,欢迎蒋夫人来北京探亲,届时我们必定会对蒋夫人盛情接待和予以最高的礼遇。

  蒋夫人到北京后,逗留多少时间,对外是否发表新闻,都听从尊便。至于其他问题,见了面就都可以谈,我们将加以考虑。

  陪同蒋夫人来什么人,都由蒋夫人自己决定,孔令侃兄能同来,我们也欢迎。

  同时,这事体关系重大,请你妥办保密。

  邓颖超副委员长也请你转致对蒋夫人的问候。

  这事你如能尽快做到,我将万分高兴。如果有些结果,请早日覆我一信或告知柴大使转告我也一样。

  你近来好么,邓大姐问候你,请你代为问候孔令侃兄,欢迎他同蒋夫人一起来北京看看孙夫人。孙夫人并嘱告令侃兄保存的孙先生的档,一起带来。

  经普椿也问候你。祝

  安好!

  廖承志

  三月二十六日

  一九八一年

  宋庆龄完全同意。

  信末“宋庆龄完全同意”字迹潦草,但绝对是宋庆龄亲笔,并有她的英文签名,看来孙夫人已病入膏肓。陈香梅不敢耽误,很快找到孔令侃。但是因为种种原因,她未能与宋美龄见面!万般无奈,只有请孔令侃转交。她等了许久,才有一句回话:“告诉宋庆龄,信收到了。”同年五月二十九日,宋庆龄逝世。

  二〇一〇年三月二十八日早晨,陈香梅与我,在北京长富宫饭店有过一次单独交谈。陈香梅透露:“她们那个时候希望在香港见面。香港见面就比较,喏,没有这么敏感了,对不对?没有成功。”她低垂?眼睑,紧紧抿?嘴唇,“但是没成功。”

  宋美龄何尝不渴望骨肉团聚、亲人相见!有廖承志于一九八一年二月二十七日,致宋庆龄英文信函为证。

  亲爱的叔婆:

  随信附上的东西您也许会有兴趣。这些消息是从美国工作的同志那里得来的。我相信来自可靠的人,尽管是间接的,但他们是用了大力气,从您的亲戚和妹妹那里得到这些消息。

  有趣的是知道您妹妹是怎样看您的。而我相信这并不是不可想像的。不仅如此,在一个美国人—里根的信使,和一个中国人到过北京后,她表露了她的感情,而这种感情,我相信,要比家庭感情的含义更多一些。

  更有趣的是,大卫.金把您妹妹的地址和电话告诉了我们。如果没有弄错的话,我想大卫是为您而这样做的。

  特德(廖承志英文名)

  二〇一一年五月十七日晚,在北京长富宫饭店,我单独见陈香梅时提起,信中的大卫.金,就是台湾美国在台协会理事主席、蒋经国基金会顾问丁大卫。陈香梅含笑点头,证实了我的猜想。她补充说,廖承志经常有信给我,每一封我都保留?。

  陈香梅赴上海参加八十寿宴前夕,二〇〇四年九月二十九日,她与我在北京长富宫饭店单独交谈,第一次向外界透露:“这条路是我开的。那时见邓小平,邓小平晓得我要到台湾去。他说:‘你应该让那些已经在台湾的人,让他们回到大陆来探亲。’这是邓小平提出来的。我到了台湾就对经国先生讲,经国先生说‘可以考虑’,他这个人还算蛮开明的。后来,经国先生很快就宣布退役军人可以回到大陆探亲。”

  建议两岸开放探亲的事,早在一九八一年,邓小平与陈香梅第一次会面,就向她提出了。这也是陈香梅于二〇一一年五月十七日晚,当面向我透露。蒋经国去世前,一九八七年十一月,台湾当局宣布开放台湾居民赴大陆探亲,揭开了两岸民间交流序幕。

  二〇〇三年十月二十四日晚,宋美龄逝世当天,陈香梅与我在越洋谈话中,特别提到蒋夫人一直坚持中国不能分裂。她深情回忆孙夫人病危时,託她带信给蒋夫人的往事,她说:“这对中国近代史上浓墨重彩的姐妹,生前几十年远隔万里重洋,至死未能见上最后一面,这成为我心中永远的遗憾。”

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度