东西走廊/纽约菜农小市/海 龙

我校旁边百老汇大道上,每逢星期四、星期天有两次农贸市场。只了解美国大都市繁华和光怪陆离的人大概较难想像美国乡下人怎么卖东西,怎么过日子。

菜农小市就摆在闹市,紧靠哥大书店和校门口。它的顾客群体也固定,主要是学校教职员。美国人家不太做饭,所以菜农小市卖的基本上是半成品。如已经剥皮去刺白如年糕般的鱼片、粉红色的鲜贝、鸭胸肉、烘烤好满是红彤彤番茄乾和绿橄榄的意大利馅饼、农家硬麵包,各式乳酪、果酱、蜂蜜,时令水果和鲜花等。此外还有各种果酒、牛奶羊奶。这些食品大都毋须复杂加工,回家一烤一煎甚至一抹一夹就可食用。如果赶上逢年过节,美国农人还有应时的土产如旧俗中的民间工艺和装饰品。蜜蜡的、木头的以及奇形怪状的蜡烛、烛台和小摆件等,有点像小时国内的庙会;使我想到了在马克吐温小说中读到的美国。那应该是真正的美国,温馨、生猛,有点儿糙却不霸道。

出乎预料,菜农小市上卖的东西并不便宜。它们的价格通常比附近超市贵,而货品看相却不如超市的光鲜。但同事们却大都期盼着买乡下人的土货。乡下人的菜蔬水果不用化肥也不施农药。他们多是小生产者,价格自然拼不过远途运来、批量生产的大农场货品低廉。乡下人的耕作方法原始且土俗,但他们的东西都是应季的,绝不靠温室或者冷库保鲜;他们的鸡鸭也都是打野食不用抗生素或激素的,所以吃起来还有童年吃鸡的味道。

买菜农的菜,大都是昨晚或者今晨冒露水摘的。而超市的番茄可能是上个月从墨西哥或波多黎各农场里摘下来的青涩疙瘩,在路上漂泊几个星期,在漫长的海运中被催红,味道却一样青涩。菜农的牛奶贵,但浓稠,没用激素。超市的牛奶便宜,但除了有化学素,还稀得像是涮盆水。

有了菜农小市,这个街区活泛多了。每周开市的日子,附近幼稚园和小学的老师带着成群结队的孩子来上课。小手攥着铅笔,拿着皱皱巴巴的纸、煞有介事地辨认蔬菜水果和水产肉类。在美国,吃了一辈子鸡肉却没见过鸡的大有人在。这个农贸市场成了另一个课堂。孩子们认不出的,老师或农人当场教授。课堂开到了街头,堵了路,叽叽喳喳影响了人们行走,但大家都投以微笑,没人抱怨。

菜农也卖熟食和腌腊食品,而且每次都架起电炉子和烤箱现场弄熟切好放在盘里请路人试吃。他们的东西虽然价格不菲,但大块儿切给路人试吃时毫不吝惜,充分显出农民的朴实;海鲜也是一样。如你吃了他们大口的海鲜,又喝了人家新酿的酒,相信你不好意思不买点啥。所以,农民最后不吃亏。

暴风雨或滴水成冰的日子乡下人最纠结。他们早就预付了这里全年的摊位费,不出摊不捨得。出摊却出发前几乎已知晓不可能有顾客。但农人自有农人的行规和职业骄傲。不管多么恶劣的天气甚至严寒积雪盈尺,总还会有几家坚持来摆摊。他们冻得脸是红的,尽管搭了帐篷里面也烧着汽炉电炉烘手,但依然冻得浑身发抖;最难堪的是几乎没有买主。孤零零的几顶帐篷在雨雪里戳着,让人看着鼻酸和不忍。

这些菜农大都要开车一二百公里到这儿,一天汽油和取暖所耗,难得的几笔交易决不足补偿,更不必提能赚到钱。看到这,使我喟嘆不论何时何地,做人不易,做农民最不易。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度