恨事遗留始终不朽

　　──写在张国荣“六十一岁”生日

　　杨 骐

　　我在张国荣开完告别乐坛演唱会那年出生，在与他命数交叠的十几年间，我只在电视上看过几部他的电影，而等到自己有钱买他唱片的时候，他已不在世了。

　　这样的“恨事”，几乎所有九十后的荣迷都经歷过吧。

　　认识的一位荣迷朋友曾与我提过她的“恨事”。二○○○年张国荣到上海体育场开演唱会，她家就住体育场附近，见她盯着成排成队的演唱会海报，父亲甚至问她，要不要看张国荣的演唱会啊？她却摇头说不认识这个明星，就是觉得海报好看而已。然后在二○○三年，当这位明星去世，媒体铺天盖地的报道下，她才知道他的名字，才想起她错过的那场演唱会。

　　正因了这份遗恨，所以现在套用句粉丝圈的一句俗话，当年欠他的电影票，现在要一张张还给他。于是当看到Cinema City有张国荣影展，我立刻买了几场。

　　九月初，我在柴湾的影院重看了一九九三年的《白髮魔女传》。有一个细节，以前在电脑上看DVD时不曾留意过，只有在大屏幕放映时才看了个清楚：影片尾声处，卓一航与姬无双在武当决战，有一个短暂的镜头，姬无双的形象投映在卓一航的瞳孔中，让观众同步感受到卓一航识破姬无双原形的过程。据说，这数秒钟的拍摄可苦了摄影指导鲍德熹，“因为大家最后看到的，是真真正正用摄影机对着张国荣的眼睛，加上大量的强光，令吴镇宇的影像，清楚地透过张国荣的瞳孔显现出来，没有经过特技效果处理，这个镜头一点也不易拍。”

　　那个年头，没有炫目的CG技术，一板一眼地打光、演戏、拍摄，数秒钟的一个镜头花足了时间与精神，一切是那么老土，一切又是那么诚实。

　　回家途中，单曲循环起一九九七年演唱会上的《红颜白髮＋最爱》。又想起另一齣以同一本原著改编的电影：《白髮魔女之明月天国》。二○一四年的夏天，我坐在偌大的影院苦苦煎熬两个小时看完《明月天国》，就为了听那首九三版的片尾曲《红颜白髮》。那电影不高明的改编和拙劣的演绎只能令我感嘆道，这个时代，“恶俗”不是问题，“虚无”才是啊。《明月天国》那两个多小时的虚无，在最后那三分钟偏要配上九三年的主题歌卖弄情怀，两相对照下，是何等反讽。花出那几十元票钱，却买来一肚哀恨。

　　回想起来，一九九三年的这部《白髮魔女传》，在张国荣的电影中甚至算不得代表作。但如今能在戏院重看，真正是“当光阴已渐逝，方知它珍贵”。

　　听《红颜白髮》时再次感觉到，对“哀”的理解，Leslie总是演绎得透骨三分。相较而言，你去听李宗盛与林忆莲的《当爱已成往事》，听他们声嘶力竭极尽悲伤地演唱，就怕你不晓得我已然痛彻了心扉。可张国荣不那么唱，一点也不用力，但歌音中的爱和恨，像黏稠的雾气一般慢慢渗进你的皮肤里。唱《红颜白髮》也是，唱《夜半歌声》也是，唱《侬本多情》也是……这是张国荣的演绎方式，足以让不熟悉他的观众信以为真，以为他本人也总是这般哀婉、这般悲情，却忘了除去“哀”之外的另三种情绪“喜”“怒”“乐”他也是擅长的—抽离不出伤春悲秋的恐怕是观众，而不是他。

　　我们总是更记得十二少、旭仔、程蝶衣、何宝荣……却忘了张国荣也同周星驰一样懂得嬉闹玩耍，不然何来《家有囍事》的常骚，何来《花田喜事》的高柏飞，何来《金玉满堂》的赵港生？

　　他一向都强调自己喜欢的东西是“永恆”的，钟楚红谈起Leslie时曾这样说。可我们都知道，电影、音乐、偶像都需要面对庞杂的市场，对大众而言，它们首先必须是娱乐，而不是艺术。它们往往是为了讨好当下的观众而作的，因此，相对于“永恆”，它更容易偏向于“速朽”。而这一点，恰恰也正是当下这个时代的缺憾，却也正是我（们）如此记得Leslie的因由吧。

　　生活终究是不易的。城市、人际、感情常常都腐朽得很快。“本体”被形形色色的“客体”淹没，“存在”无处安放……不想随波逐流的话，要时时拿出“愿旧日所相信价值，不必接受时代的糟蹋”的信念来警示自己，若非如此，只会给将来积压下更多的遗恨。

　　恨事遗留，始终不朽。所以，不想再增添更多了。别像香港作家董启章在《双身》里写的那样：人总是埋怨着已经拥有的东西，却不见得他们能捨弃手上所有，去换取自由，由零开始。

　　当我在手机 上打下这篇草稿的最后这段时，正好是在中环到尖沙咀的天星小轮上。一九七七年，整整四十年前，他也是坐的天星小轮去参加歌唱比赛，好像是一种不可思议的缘分。

　　他跨过的内河，他攀过的岩层，他立过的舞台，或许我（们）终老一生都追赶不上。但在每年四月与九月例行的怀念中，这一丝一毫的遗恨，竟然成为了一种神奇的动力，一种潜在心底、十分清浅的愿望：不期望能企及他的成就，只想让自己平凡的生活不那么虚无，也能“让蔷薇开出一种结果”。

　　如此看来，所谓的遗憾，所谓的“恨”，其实也是件好事吧。于是，我停止了单曲循环《红颜白髮＋最爱》，换上了一首更温暖的《愿你决定》：

　　每当心碎了、挫败跌倒了，凝神倾听这旧调，

　　一切重生了，在流年中，虚空里，

　　所有冷冰冰，暖了……