苏格兰,有那么一个夏天/谭 凝

  图:方元新作《苏格兰之夏》由牛津大学出版社出版发行/作者供图

  “我不知道应该把这本书归入哪一类。它就像我自己,处在一个‘in-between’的位置。我的一生分为两半,一半是在社会主义制度下度过,另一半是在资本主义世界生活。我的家—香港,则是位于两个世界之间一条模糊的边境。”

  这段文字出自散文集《苏格兰之夏》(牛津大学出版社)。作者方元博士是中国改革开放后第一代去西方留学的知识分子。上世纪九十年代初他赴苏格兰学习和工作,之后他来到香港生活,因此他有“半生社会主义,半生资本主义”之说。不过,虽然人生能按时间划分,但文化身份像流水一样,是无法被断然切开的。

  方元是一位建筑师。他深受现代主义建筑大师密斯(Mies van der Rohe)的影响,因此他的文笔颇有密斯建筑的风格:简洁、精细。他在《大公报》上的专栏名称也取自密斯的建筑理念—“流动空间”。在建筑设计上,流动空间打破了传统房间那种封闭、静止的固定形态,使空间可以像水一样在不同的房间之间流动。这一理念浸透在他的书中,例如他的笔触会从维多利亚建筑“流动”到现代人的爱情,再“流动”到中西文化的比较。

  当一个人带着自己的文化去另一种文化中生活时,便会遇到“in-between”的处境,所以“in-between”是文化上的流动空间。为何作者使用了英文,而不是中文的“中间”?我想他是有意利用外语的陌生感来强调“中间”的不确定性和距离感。当我们不再以固定的文化视点看世界的时候,就会发现文化的边境并非静止的、固定的,而是模糊的、移动的、不稳定的。

  《苏格兰之夏》写的是作者在西方留学和旅行的经歷,但故事的主角并非作者,他只是一个旁观者,而主角则是他身边形形色色的人。他们的故事就像万花筒里的彩色玻璃片,折射出这千变万化的花花世界。

  爱情无疑是花花世界里最迷人的一朵玫瑰。玫瑰有不同的品种,爱情也不只一种形态。作者有两个德国和法国的同学,她们就有五种风采各异的爱情故事:有揪心揪肺的初恋,有柴米油盐的幸福,有义无反顾的私奔,有五年一期的露水姻缘,还有友情客串的纸上婚姻。作者以她们作为创作原型,写出了〈爱情公式〉。

  作者为每一段爱情都归纳出一条公式(大概只有研究力学的建筑师才会这么较真吧)。也难怪他会如此,在他谈恋爱的那个年代,对爱情的要求是专一、单一的。人们只能看到一种玫瑰,只知道一种爱情公式。实际上,恋爱自由和思想解放是分不开的。当作者看到和接触不同的爱情观时,他经歷了一个思想开放的过程。

  在〈爱情公式〉里,作者把西方人的故事与中国的古典文学联繫在一起。他把发生在巴黎的一段跨越阶级界限的爱情故事写成西方版本的《西厢记》,把故事的男女主角称作“张生”和“崔莺莺”。作者还摘引唐诗来描写一段爱情长跑。其实作者完全可以採用家喻户晓的西方故事和情诗,但他有意从中国文化里撷取素材,以突出中西文化在追求爱情上的共性。

  文化的“特徵”往往指的是一种文化与另一种文化之间的区别。在〈我有个女儿爱说话〉里,作者的女儿因为爱说话,在内地、英国和香港上小学的经歷各有不同。这成为作者探讨文化差异的题材。

  不过,文化上的差异并不代表文化之间必然有高低对错之分。与中国相比,英国小学的功课又少又简单,课堂气氛也更轻松活泼。作者的女儿在中国时不想上学,来到英国后却每天盼着上学。英国的教育模式改变了她对学校的看法。但作者并未因此全盘否定内地的教育,若不是经过中国那种超强度的训练,女儿不可能在英国轻松地应付功课,成为学校的“数学神童”。有趣的是,现在英国政府为了提高学生的数学能力,派遣英国老师飘洋过海,学习中国的教学方式。看来,中式教育和英式教育确实各有长短。

  在家庭教育方面,作者发现了中英文化的相似之处。在同一篇故事中,作者谈到他的女儿在维艾特教授家演奏钢琴曲的事情。他的女儿虽然只有六岁,却能娴熟地演奏西方音乐,这让维艾特夫妇非常惊讶。作者不好意思地说,虽然乐曲很欢快,但有时女儿边练琴,边流泪。没想到这引起了维艾特的共鸣。小时候他也不喜欢练小提琴,有一次上完小提琴课,他就故意把小提琴落在地铁车厢里。然而,这并没有让维艾特放松对儿女的音乐教育,他的两个孩子从小就学习弹钢琴。原来,在孩子教育上,英国父母也像中国父母那样操心。

  其实,更让维艾特夫妇感到惊讶的是,中国的孩子从那么小就开始接触西方文化了。九十年代初,中国和西方的交流很少,英国人对中国改革的情况不是很了解。正是通过孩子的琴声,维艾特夫妇听到了中国改革开放的节拍。

  上世纪八、九十年代,中国正在“摸着石头过河”,改革开放带来前所未有的变化。《苏格兰之夏》写的就是在那个时代大变革中发生的小故事,反映了国家前途对个人命运的影响。如今在全球化的带动下,留学潮、移民潮、进城潮,使越来越多的人在不同的文化之间流动。对作者而言,文化视点的转变给他提供了反思文化身份的机遇,文化碰撞激发了灵感的火花。可贵的是,作者摆脱了早期“留学生文学”里那种“边缘人”的尴尬,在“in-between”文化中显得更加从容和自信。

  读这本书的时候,最好配上一杯中西合璧的“鸳鸯茶”……

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度