画画的房子/李 梦

  图:夏尔丹的静物画《画家的象徵》   作者供图

  周末晚上闲来无事,我又找出美剧《老友记》来看。Monica家的烤箱坏了,便端着待烤的感恩节甜品去Ross家里,借他的烤箱一用。Monica进屋后忍不住感慨一句“这房子看上去真漂亮”,却被同行的Chandler调侃:“你没有闻到一股奇怪的老南瓜的味道吗?”

  玩笑归玩笑,不同房间的确因应天气、环境和主人的生活习惯,而染上不同的味道。比如,女孩闺房大多香喷喷的,书法家的起居房间内,总不免有墨和古旧纸张的气味。画家的房间想必油彩味道很重吧,又或是掺杂些模特衣衫的香气,以及盛在瓶中葡萄酒的清爽滋味。

  法国画家夏尔丹(Jean-Baptiste Chardin,1699-1779)不单画洗萝蔔的女子和玩纸牌的男孩,也常常以静物入画。他那些为人熟知的静物画作常常依循相似的构图:在画布底端处画上一面桌,桌上有鲜果、水杯,或是音乐家弹奏用的鲁特琴,又或是画家的调色板。

  创作于1725至1727年的一幅名为《画家的象徵》的作品中,不见画家,也不见画布和画架,而只是桌上闲置的几样物品─纸卷,调色板,几支画笔,一个盛颜料的小瓶,还有一件小型人体雕塑。有言道:“未见其人,先闻其声”,旁人凭这声音,便能大致猜出来者的脾气性格,而在夏尔丹这幅画中,画家即使不现身,我们也能约略知道他的性情与风格。

  笔和纸都是整齐摆放的,没有东倒西歪,可见这是个条理分明的人;调色板上的颜色以红色及褐色为主,画笔上也有未来得及洗掉的红色颜料,可见这画家作画时常用暖色。另外,桌上的那座男子雕像似也在暗示画家熟悉素描技法,关心线条,注重写实。

  说来也巧,上述这种种特徵,都与夏尔丹本人作画的习惯与偏好契合,因此我们大约可以猜到,画中的物件应为夏尔丹本人所有,而这幅静物画,看似描摹这些作画的工具与媒材,实则希望呈现画家的性格及喜好。放大来说,几乎所有的静物画都不是单纯地为状物而状物,画家要么希望藉画中物件向观者传递一种心绪或是氛围,要么期待以物喻人,由画中物品的样态暗示出作画人的所思所想。

  同样是描摹画室中的场景,夏尔丹的作品写实意味浓郁,不论物件的样态抑或光影的流动都极尽逼真,而在毕卡索相似主题的作品中,我们则见到一种抽象到近乎谐嚯的艺术处理。

  毕卡索这幅作品完成于1927至1928年间,比夏尔丹《画家的象徵》整整晚了两百年面世。两百年后,艺术世界早已发生天翻地覆的改变,积极进取者如毕卡索,发明出“立体主义”等概念,并透过绘画创作,将这些概念落在实处。

  毕卡索的《画室》,细看时仍能看出室内物体的大致样貌。室内有一张红色桌子,桌旁坐一人,人身后的墙面上挂着一横一竖两幅面目模糊的画作。房间的另一端有一扇黄色大门,另一人正推门走进来。如此寻常的景象进入毕卡索画中,宛若披罩上一重魔幻外衣,既扩阔了想像空间,也予人天真且趣致的观感。

  时间再向后推进数十年,美国画家利希滕斯坦(Roy Lichtenstein,1923-1997)笔下的画室,同样是十足趣味且充满想像力的地方。这位美国普普艺术家喜欢用波点以及鲜艷的颜色,在那幅名为《艺术家画室》的作品中,这两个特徵十分显著地体现出来。

  利希滕斯坦的画作并未像夏尔丹那样遵循透视技法,而是随心所欲的:枝条从花瓶中蜿蜒出来,摆出恣意的样态,桌子和画框都是歪斜的,右下角有三个水杯,颤巍巍堆在一起。画家是奔放不羁的性情,故此,他生活并创作的房间也沾染上了这样随性不拘束的脾性。或许,画家在这样轻松的环境中,才能自在做自己吧。

  画家性情迥异,日常起居的地方不论摆设抑或氛围亦相差甚远。这些样貌各异的画画的房子,一面为艺术家提供休息并恣意思考的空间,另一面也足以影响艺术创作的浓淡与深浅。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度