画家的爱情(一)\李梦

  图:Jean-Paul Riopelle一九六八年画作《无题》 \作者供图

  再过几天就是情人节,我想和各位聊聊画家的爱情。

  一场名为“从不克制”的双人联展正在加拿大安大略美术馆(AGO)举行,展出美国艺术家米歇尔(Joan Mitchell,一九二五─一九九二)和加拿大艺术家里奥佩尔(Jean Paul Riopelle,一九二三─二○○二)的画作。两人虽说从未步入婚姻,却彼此相伴二十五年之久。在那些同居的日子里,他们在创作上彼此影响,一同成为一九五○年代抽象表现主义的标誌性人物。

  在一九五四年遇见里奥佩尔之前,米歇尔曾经有过一段短暂的婚姻,是当时美国小有名气的抽象画家。一九五一年,她与波洛克以及德库宁等一众“纽约画派”的成员合作举办一场联展,翌年,又在“新画廊”举办个展。当时的米歇尔,新近从法国、意大利和西班牙等地游学归来,深受“后印象派”代表画家塞尚与梵高等人影响,热衷以炽烈的色彩描摹心绪。在她那时候的画中,我们每每见到众多粗细不等的线条,以某种狷介不羁的姿态,狂乱地纠葛扭缠在一起。

  米歇尔的画作力量感很强,以至于我一度弄错了她的性别,以为眼前所见的这些奔放热烈的抽象作品,出自某位孔武有力的男性画家之手。的确,米歇尔不是我们惯常以为的纤巧精緻的女性画家,她的作品中充满了诘问、挣扎,以及解不开的困顿。

  或许因为第一次婚姻失败的缘故,又或许只是单纯想换个环境创作,一九五五年,米歇尔告别“纽约画派”众人,隻身前往巴黎。在那个全然陌生又全然新鲜的城市中,她遇见了里奥佩尔。那时的里奥佩尔,是欧洲画坛小有名气的加拿大艺术家,已经在巴黎生活了八年,并已完成自己在“艺术之都”的首场个展。

  两人际遇相似(都新近结束一段婚姻),加之对于绘画的志趣相投(均倾心抽象、热衷以色彩传递情绪),自然而然地走到一起。一九五○年代末,两人开始同居,白天各自创作,晚上一起吃饭、喝酒、谈天。后来,他们更是乾脆搬离巴黎这个繁华场,去到吉维尼—没错,就是莫内安享晚年的小镇—过去离群索居的生活来。去年五月,里奥佩尔的一幅画作以七百四十万加元的高价拍出,成为迄今为止加拿大第二高价的画作,而那幅作品创作的时间,正是两人初遇的一九五八年。

  里奥佩尔的画作曾被人形容为“无尽的视觉旅行”,因为他总是尽可能地将画布填满,用纷乱的色彩以及扭曲的线条。有些艺术家以“简约”或“留白”为美,而里奥佩尔恰恰相反,他喜欢嘈杂拥塞的感觉。这种视觉上的追求,与米歇尔极为相似,甚至于我们常常分不清两人一九六○年代的创作。一九六四年里奥佩尔的一幅三联作中,冷暖色对撞,露出嶙峋且诡异的观感,而同一年米歇尔创作的《无题》画作(两人时常为作品取名《无题》)中,两团冷冽的蓝色佔据画幅大半,同样冰冷且决绝。

  两人在创作上固然彼此影响,但这段关系的进展却远非一帆风顺。心情好的时候,这对爱人固然可以面对面坐着喝酒闲聊;而心情糟糕的时候,争执吵闹对他们来说,也是稀松平常的事情。一九七九年,这段关系结束,之后,米歇尔因为过量的饮酒而健康每况愈下,最后在一九九二年因患上癌症而离世。听闻曾经的爱人死去的消息,里奥佩尔创作一幅名为Hommage à Rosa Luxemburg的画作纪念她。画长逾十四米,画中众多白色大鸟,或翻飞、或引颈长鸣,看上去落寞而哀伤。

  我忍不住想:是什么令到惺惺相惜的一对爱人最终难逃分离的命运呢?或许,是因为太相似。两个创作风格截然不同的人,固然难以彼此理解,但若两位艺术家的艺术理念过于相近,遇事则难免争执。若我知道你和我不同,我无需浪费时间说服你;而若我知道你与我相似,却不能理解我、支持我的时候,我自然会心生不满。有句说给分手情侣的话“为了解而结合,因了解而分开”,用来形容米歇尔与里奥佩尔二十五年的恋情,竟然格外契合。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度