野菜与野味蕾/海 龙

  现在想来每感奇怪:少年时最讨厌的菜随着岁月增长居然都成了美味或美好回忆,特别是野菜。

  科普文章说孩童的味蕾最多、味觉敏感,所以对异味甚或鲜味非常敏感不能接受。随着岁月味蕾会不断死去,对某些味道就不那么抵触所以渐能接受。我崇尚科学,但这科学的解释却一点都不诗意。

  我觉得关于野菜、关于童年,应该有更贴切的解读。

  我父母是军医,我从小在部队大院长大。懵懂少年时家在古彭城九里山飞机场。就是古诗词里“九里山下摆战场”那九里山;当时是空军○○八基地,即今天的空军后勤学院。我童年时赶上大跃进及以后的饥荒。那时部队尚不至于捱饿。但记得吃饭前要喝汤,汤是豆腐渣做的,能先把肚子填饱一半。

  后来搬离部队,母亲任职地方医院。粮食匮乏,到飞机场就地取食是我童年一乐。那时,大人们认真剜野菜,而对我,其实玩的成分更多。

  飞机场是军事禁地,平民不得入;而部队有伙食供应不必挖野菜。因此,我们独得出入,那片无垠的草地成了我们饥荒年代的恩物。

  草地连着森林,浩瀚无边。一到春天,这里面荠菜、马齿苋、扫帚菜、金针菜(即忘忧草,萱花)、嫩茼蒿、野菠菜、野芹菜,满地皆是。童年记忆中,这些野菜大多带一点苦,也带一点甜──或许就是所谓的“回甘”罢?

  记忆中最有名的大约是荠菜。小时候对它最没有好感。后来读古诗,我常常不能理解古代诗人对荠菜的赞美。中年以后,方悟到农业社会的诗人很多是务农的,他们也大多有野菜情怀。

  开春时就吃荠菜,犹忆到了五月端午时煮荠菜水,说是喝它明目防百病。少年时觉得它难喝极了。那时候荠菜遍野,农村人也剜了来城里换点儿小钱。一大篮子卖不了几毛钱。眼下城郊已无野地,更因为各类污染连山上也不长野菜,像山野荠菜这样当年的土物却成了宝贝。同样成了宝贝的还有当年并不值钱的刀鱼、大闸蟹之类。

  另外让我讨厌的莫过茼蒿。母亲老家是山东日照喜欢海鱼,家中烧大黄鱼时常同炖茼蒿。一闻茼蒿味儿气得我连黄鱼都不吃了。而妈妈常道茼蒿的鲜美,我只有沮丧。时光荏苒,直到五十岁后我才尝出了茼蒿炖鱼的“鲜”来。

  另外呢,土菜还有蒸洋槐花、蒸榆钱子、蒸紫藤花。小时候特别烦这些蒸菜。没想到现在返家,这些东西都成了童年回忆;蘸着蒜泥,我和弟妹们吃它时不胜唏嘘。

  九里山上还有野蒜和地枣苗子。后者是山上一种唤做“地枣”的早春植物。挖出地下部分像是小小的独头蒜,剥开,用两片随地可找到的小瓦片夹在中间轻敲挤压研磨最后可拉出很黏很黏蛛网般的丝,然后舔食。──那时候根本没有卫生概念,瓦片是随地拣的,而地枣是山上挖的,有时候也有农村小贩到小学门口卖,一分钱一小撮。从没洗涮过(洗过的地枣就湿了,不出丝),那上面该有多少细菌!居然从没生过病。

  地枣可玩,而上面的茎叶地枣苗子是荒年乡下人的恩物。撒上点杂麵可以蒸食。我尝过,有点麻,有点苦;不算好吃但很耐飢。

  印象最深的是飞机场的苔藓类食物地衣。地衣学名叫松石蕊、石耳、地钱菜等。它可炖、炒、烧汤、凉拌,营养丰富,味道较美。地衣营养价值也较高,内含多种氨基酸、矿物质,且钙含量之高是蔬菜中少见的。但它带点儿土腥气,可以用辣椒炒食,如果能加上个鸡蛋,那就美透了!

  今天科学研究发现,地衣还是一味补药,富含各种有机微量元素,对大脑、骨骼、皮肤和内脏发育都有帮助;还能提高免疫力。偏打正着地,我小时候没少吃它。

  奇怪的是,地衣似乎只在古战场九里山飞机场有。彭城其他地方至今没有发现。它和木耳、蘑菇等都更接近是江南的风物。譬如雨后春笋是说南方的,而古彭城是苏鲁豫皖交界,竹子不多,但气候温润,雨后飞机场草丛里地衣疯长。有的地方是一坨坨的,最多时一天几乎可以拣半麻袋;这当然吃不完,好在它可以晒乾长期储存。晒乾的地衣极轻,一两乾品估计可以泡出一脸盆。

  另外豆叶儿和红薯叶也是粮食。掺上在石臼里捣得粗粝的水泡黄豆在锅里炒,叫小豆腐或豆沫子(念成“邓沫子”)。算是山东人的家乡至味,一人就能扒拉上两三碗。

  木耳和蘑菇好吃,但这类东西有的有毒是个巨大的禁忌。我小舅舅知道什么地方的木耳蘑菇可以採摘。印象中木耳必须是柳树上的。蘑菇呢,则必须是松树和榛树等有限的几种树上的;而且颜色形状都有限制。大致上皆灰黑色其貌不扬的,而越是好看的越有毒。

  从小,飞机场绿草如茵地方上一下过雨各种各样颜色鲜妍美丽的蘑菇在招摇,我都像躲瘟疫一样本能地躲开它们。不只是花草,那里因为是飞机场不准耕种地力很肥,地里野菜也生长绿得发黑、油汪汪的。

  现在,我居住的曼哈顿上城西边哈德逊河畔春天长满了荠菜,很是诱人。它们跟中国荠菜长相几乎一模一样,只是更肥大更茂盛更张扬,用手一捻,荠菜味很淡,几乎闻不出来。有中国同事忍不住挖了一点儿回家包饺子,据说很失望美国荠菜“傻”而无味。而且,别看野菜在河边满坑满谷都是,但这是国家公园,有人採摘路人会侧目甚至劝阻,不像中国野渡无人舟自横随意採摘那种诗性自由境界。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度