李碧华:文字的阴柔之美/舍 予

  图:《生死桥》是李碧华笔下罕见的长篇小说之一/作者供图

  认识李碧华大概都是从电影开始吧,《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》,她的文风确实适合拍成电影,作为观众我也很难去判定究竟是李碧华成就了这些经典电影,还是这些经典电影成就了李碧华。

  初读李碧华时就有一种强烈的感觉,觉得她很像张爱玲。《青蛇》中那段“每个男人的生命中都有两个女人——白蛇和青蛇”的论调分明是在向张爱玲致敬。她们就像两个修炼成了精的女人,早早地看透了男欢女爱,世情冷暖,恨不得用笔下的每一个痴男怨女去撕裂这迷离的人世看透凉薄的人心。但她们又有着各自的特点。张爱玲的笔调是冷峻的,决绝的,好像这笔下的一切悲欢离合都与她无关。相比起来,李碧华的笔触似乎温暖些,也柔和些,只是这温暖的笔触依然把人带到了绝路,万般挣扎却也始终无可奈何。

  这部《生死桥》便是如此。它不是李碧华最出名的作品,书名诡谲,满纸却是最写实不过的人间世事——青梅竹马的三个玩伴,从两小无猜到暗生情愫,成长的过程中总免不了磕磕碰碰,许多的不如意,但还是温暖,三个心思纯净的年轻人把恶俗的三角恋都演绎得那样纯美:怀玉的酸枣,志高的蛋糕,三个人一起吃蟹,那样无忧无虑的日子。

  与李碧华惯写的中篇小说不同,《生死桥》洋洋洒洒十馀万字,皴染描摹也不过是三男两女,三年两地发生的事。但细细读来,这三年两地,已把所有人的命运都写就了。北平是旧日酒旗歌板地,王孙公子五侯家,皇城根下长大的人都带点骄矜傲气,不知天高地厚,只以为凭一股血勇便能挣得一身荣华。上海是十里风月三秋烟柳,灯红酒绿人面桃花,诱惑多了,只让人目迷五色,稍不留神便沉下去,永劫不得翻身。

  《生死桥》的写实,让我想起张恨水的《啼笑因缘》。同样是天桥底下讨生活的男女,丹丹身上有凤喜的影子,渴望出人头地,过上风光体面的日子。指望不上自己,总要指望别人,豁上自己,却挣不过命。丹丹又不像凤喜,凤喜是月份牌上粉脸桃腮的挂历美人,美则美矣,柔顺却没有生命力。丹丹却是一朵鲜活的牡丹花,韶华胜极,怒放过了,凋残是她的命,却也不枉那样盛开过。无论是自北平南下,留在上海,还是委身金先生,只为报復怀玉,她总是自己主动选择的,自己的命,了结也在自己手上。

  《生死桥》写的也是命——李碧华的小说,或多或少都带着宿命因缘的譬喻,《生死桥》的意味更加明显。丹丹、怀玉、志高,三人的命一早就纠缠在一起,一个生不如死,一个死不如生,一个先生后死,十年前的雍和宫大庙前就注定了此生是何了局。

  李碧华的小说,可不都是这样吗?一个个渺小而卑微的人物,一个个看来不起眼的身份,站在歷史的阴影处也留不下名字的他们,或戏子、或妓女、或街头卖艺人,可也正是这些有血有肉的小人物在李碧华阴柔的笔触下有了自己伟大感情的世界。

  读李碧华,文字是柔的,画面是美的,只是那一个个故事都是悲凉的。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度