“我是个诗人”──童话之外的安徒生\徐海娜

  图:四月二日是安徒生诞辰\资料图片

  “蚍蜉在空中飞着、舞着,欣赏它那像薄纱和天鹅绒一样精緻的翅膀。……花儿的香味是那么强烈,蚍蜉觉得几乎要醉了。日子是漫长而美丽的,充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低地沉落的时候,这隻小飞虫感到一种愉快的倦意。它的翅膀已经不想再托住它了;于是它便轻轻地、慢慢地沿着柔软的草叶溜下来,尽可能地点了几下头,然后便安静地睡去─同时也死了。”这是安徒生童话《老檞树的梦》中的一段。作者是拥有怎样一颗“视万物皆有价值”的心灵,才能对蚍蜉这样一个微小生命的生存感受,进行精緻的叙述啊!这童话,优美如诗。

  安徒生的童话可以被赞美之处太多了,《丑小鸭》、《皇帝的新衣》、《海的女儿》等被一代接一代传诵。然而童话却不是安徒生生命的全部,据研究者不完全统计,安徒生一生至少创作了二十五部剧本、六本游记、三本自传、四本诗集、一百六十八篇童话,丹麦、德国等地读者读得最多的其实是他童话之外的作品。那么童话之外的安徒生是怎样的呢?为什么在他的自传《我的童话人生─安徒生自传》(台湾商务印书馆出版,傅光明译)里,总是称自己为一个“诗人”呢?

  一八○五年四月二日,当他出生在丹麦欧登塞的时候,那个贫苦家庭里没有一个人会想到,他真的有一天就像算命的女巫对他的母亲说的那样─“你的儿子将来能成为一个大人物,早晚有一天,欧登塞会受到他的恩泽。”

  安徒生小时候的梦想是当一名演员,他卑微的鞋匠父亲愿意满足他的一切愿望,在家里给他搭了个小小的木偶剧场,还利用自己所有的休息时间给他做玩具。冬天的晚上,父亲为他朗读拉.封单、霍尔堡的作品,或者天方夜谭里的故事,夏天就带他到林间玩耍散步。他的家庭几乎一贫如洗,但是安徒生在他的自传里却说,他当时“对什么是贫穷一点概念也没有,父母靠双手养家餬口,但对我来说,日子过得却很富裕。”而他的母亲也很爱他,在把他送进学校时,就和老师有约在先,不得对安徒生进行体罚,当安徒生捱了一记荆条之后,妈妈就帮他转校了。在是否体罚孩子这一点上,这个生活在十九世纪早期的女人倒强过很多当代人呢!

  心中的梦想一直在折磨着小安徒生,有时候他只能坐在家里的角落,看着墙上的海报来想像一场戏剧。十四岁的时候,他提出要去“想像中的世界中心”哥本哈根“朝圣”。他隻身来到哥本哈根,寻求演出机会,同时他还写诗、写剧本。他曾经把自己的剧本《威森伯格的强盗》寄给皇家剧院,然而退稿信上写着:“像这种缺乏最起码的基础教育的剧本,以后再也不要寄往剧院”。穷困潦倒的他,几乎走投无路,但他还是争取一切机会让人们认识到了他的才华。当有人对他说,“你是一个诗人,或许能和欧伦施莱格一样伟大”的时候,他的双眼一下子溢满了泪水。

  他开始用“威廉.克里斯蒂安.瓦尔特”这个笔名来发表作品,因为他是那么崇拜威廉.莎士比亚和瓦尔特.司各特。他沉浸在年轻人对诗的迷醉里,甚至用韵律诗写了一部轻歌舞剧。他的才华受到了一些社会名流以及国王赏识,他们一边资助他,一边鞭策他要好好去文法学校学习。在文法学校学习的过程中,他一直没有停止写作,可是丹麦文学评论界对他的反覆打击却令他感到自己像是一个“垂死的孩子”。经歷重重困难之后,他还是相继出版了一些诗作,还有重要作品《一八二八年和一八二九年从霍尔门斯运河至阿玛厄岛东端步行记》这部诗性的游记。“所有哥本哈根人都读了我的书”,这时候他才说:“我是个学生,我是个诗人,我最大的心愿已经实现。”

  一八三一年春天,安徒生第一次离开丹麦,游歷了欧洲大陆,又写下了一些游记、诗歌以及剧作,出版了《即兴诗人》、《不过是个提琴手》和童话集,之后再访欧洲,写了《诗人的市场》等对他来说非常重要的作品。他的书被翻译成德文、瑞典文、英文等,在读者中广受好评。他于一八五○年写成的诗《丹麦,我的祖国》被视为与丹麦的国歌具有同等地位,或称第二国歌。

  尽管他在不惑之年,因为童话又收穫了大量读者的喜爱,他始终还是认为自己是一个“诗人”。他说:“就人的内心而言,总有某些角落,哪怕是你最亲密的朋友都无法窥探明白。而对于一个诗人来说,这些角落里更有深邃的乐音在迴盪,只是人们不知道这乐音是诗歌还是真理。因此,透过我用生命写就的童话,可以倾听我内心乐音的旋律。它们是我生命的一部分,我只有透过诗歌,才能把内心深处,或许是无尽的感动,以及没日没夜的生活和思想表达出来。”他的童话真的有如诗歌一样优美而深邃,因为他其实是个诗人。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度