海明威的感伤/鲁先圣

  海明威到了晚年的时候,曾经充满感伤地说:做一个作家特别尴尬,因为活到五十多岁,才弄明白写作的一些技巧,但是这个时候,身体却没有力气完成自己的计划了。

  山东作家张炜说,二○一○年左右,他过了五十岁的时候,体会与海明威是一样的,觉得自己写作成熟了,但也发现自己的精力不足以完成心目中的佳作了。

  这个观点,我不认同。我也人到中年了,我却从来没有过这样力不从心的窘迫,我每天依然朝气蓬勃地向自己的目标进发,我没有丝毫的对时光的恐怖,也没有“来日不多”的忧虑。

  我反而觉得,这个年龄,对于一个作家来说,是最好的时候,因为一部作品,技巧永远是次要的,最重要的是深刻的思想和渊博的学养,而这却是青年人的短板。

  青年人有青年人的世界,老年人有老年人的世界,至于说有些伟大的计划没有时间继续完成,这对于谁不是一样呢?科学家、书画家、音乐家、政治家,哪一个行业不是一样呢?

  让我们放下自己的不安,微笑着面对我们的世界。

  法国作家卢梭曾经说过:“真正有知识的人,成长过程就像麦穗的成长过程,麦穗空的时候,麦秆长的很快,麦穗高高地昂起;但是,麦穗成熟饱满以后,麦穗就渐渐谦逊地低下了头颅,并垂下锋利的麦芒。”

  这是每一个饱学之士的共性:越是学养深厚,越是虚怀若谷;越是思想深邃,越是平易近人。

  其实,真正有学问的人,是不用虚张声势的;真正有思想的人,也更不用自吹自擂。

  与命运和解!当一个人懂得了这个道理之后,就找到人生幸福和快乐的秘诀了。

  其实,各种不同艺术门类之间,那些看起来风马牛不相及的知识之间,都有幽微的通道,你一旦通过奋斗到达了一个制高点之后,你自可以在其间纵横驰骋,世界豁然开朗,各个大门,在你智慧的眼睛面前,次第而开。

  少年的时候,我并没有想过成为作家。我当时最高的理想,是到过年的时候,能够为全村的人家写春联。因为埋头考学,投入书法的时间很少,到大学毕业了,书法还拿不出手,我常常为此羞愧,觉得自己少年时代的这样一个小小的理想都实现不了。就这样,到了两千年前后,我已经出版了十多部书,我觉得应该要在书法上每天投入更多时间,实现自己少年的梦想。

  几年以后,当回故乡过年的时候,当附近的人家贴上我写的春联的时候,我的那份欣慰,比我出几部书还高兴。但是,这个时候,我的目标变了,我想,既然我走进了书法的世界,我就不能一知半解,我必须弄清楚书法的来龙去脉。我就从源头开始,甲骨文,金文,简帛,隶书,欧柳颜赵,二王,十几年下来,我看到了一个如此宏阔的艺术世界!

  想到这些,我就感觉,人生其实是很快乐的事。所有的感伤,都是自寻烦恼罢了。

责任编辑: 大公网

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度