范雨素,红在一场雁过无痕的风暴里

  文|郭肖

  范雨素火了,以一个“草根作家”的身份。44岁的她初中毕业,目前在北京做家政女工。没有激烈的言辞,没有强烈的感情色彩烘托,她以平平淡淡的几千字讲述自己的亲身经历,也以自身为范本,讲述农民自身局限性、打工子弟教育、农民土地等一些现实问题。

  不是那种“情感大家”的“有意味的没有意思”的故事,在她的故事里没有大起大落的家境与情感,没有痛彻心扉的伤感与别离,没有口沫横飞的训导与恩怨,她的文字平淡如水,却自有战栗隐藏期间。我对她印象最深的一句话是,她说,“尘嚣过后,我还是那个默默前行的体力劳动者”。

  与那些阅读文章的人不同,写文章的人是深居于苦难里的,苦难对于范雨素来说就是生活本身,她的一生都是悲凉的,她挣扎在裂缝里,时刻争取自己生而为人的一些基本权力。她知道,在她背后是万丈深渊。

  而阅读文章与分享文章的人不一样,那些自身和范雨素有相同经历的人更多的是默默地喊一句“我能有什么办法”,然后躲在“这就是现实”的盾牌之下抱紧自己,然后尽力的在现实的脓疮上费力前进;那些以俯视的姿态看待范雨素的人,则是震惊、同情、无奈甚至为此落泪。

  很多人习惯于消费苦难,止于同情;消费苦难,止于落泪。

  今早有几个朋友问我,“听说范雨素的背后有推手?你们媒体知道什么内幕吗?我听说她没什么文学素养,文采也一般啊”,我看到这句话,脑海中只浮现出鲁迅的“看客”二字,同属底层,我不知道有些人是如何蒙昧到看到范雨素的文章之后抛却苦难本身,而是围绕着她的文学素养来看待问题。据我所知,范雨素从没在任何场合说过自己是个文学家。

  其实,范雨素所讲述的那些现实问题现实中很多人或多或少都有面临,苦难,是她的,也是我们的。然而当事情没有降临到自己身上,高高挂起总比深陷其中来的舒适、来的轻松。

  苦难在这个时代几乎是一个自带热搜属性的话题,虽然很多人都排斥卖惨的故事,卖惨的人设,然而每一次我们却都能够热泪盈眶。从这个方面来说,范雨素的红是理所当然的,却也是雁过无痕的,对她来说,这一场风暴过去之后,仍是和苦难相伴的自身,而对于读者来说,风暴之后,仍是以一句“我是屁民”的姿态奋力寻求“上升通道”。苦难,仍旧只是一个消费品,范雨素之后,还会有很多范雨素出现。

  所谓人之未达也,无异于眇,即使火烧眉毛也不影响视而不见。


扫一扫,关注大公网《晨读香江》公众号

责任编辑:胡明明 DN009

热闻

  • 图片

大公出品

大公视觉

大公热度